Сколько мы платим за понт

В отзывах под авторской колонкой читатель написал: «Потребитель, спроси себя честно, для чего тебе нужен автомобиль, потешить своё эго или же рационализм?» Мне понравилась постановка вопроса. Мы ведь чувствуем интуитивно, что Toyota LandCruiser 200 ценится не за талант перевозки четырех кубометров макулатуры. LC200 – это трон, божья колесница, монумент собственному эго. А вот Lada Kalina – это просто транспорт, удовлетворяющий в первую очередь насущные потребности. Где граница между машиной достаточной и избыточной? Вопрос можно убить в зачатке расплывчатым ответом, что, мол, любое авто есть и рациональная покупка, и понт. Что, мол, каждая машина по своему рациональна. Что предмета для спора вообще нет. Но это не наш метод. Нам нужен внятный солдатский ответ. Да или нет? Солнце или Луна? Путин или Медведев? Сначала я сказал, что рациональную машину от «понтовоза» отделяет сумма в 500 тысяч рублей, сейчас путем долгих и муторных вычислений (логарифмы-то уже забылись) установил планку на 555 555 рублях. Та часть машины, что дороже 555 555 рублей, уплачена вами за понты. Рациональной частью я считаю ту, что способствует некому практическому результату, который выражается количественно. Купил машину, и стал зарабатывать на 20 тысяч больше. Дети тратят на путь до спортшколы на 40 минут меньше. Родственников видишь в три раза чаще (хотя это не всегда плюс). А все, что выражается в эпитетах, вроде безупречная динамика, внеземная проходимость, чарующий дизайн – это есть понт, смазка для нашего эго. Я провел мысленный эксперимент. Давайте запретим машины дороже 555 тысяч рублей (здесь и далее – речь о частном некоммерческом транспорте). Представьте, что на территории РФ запретили выставлять больший ценник. Даже если Rolls-Royce захочет продавать свою продукцию, он волен это делать по цене не более 555 тысяч рублей. То есть, «Ролс Ройс» уйдет, а вместе с ним и все премиальные бренды. Но ведь, строго говоря, премиальный бренд – это и есть материализованное эго, и мы хорошо понимаем это, когда речь идет о депутатах и олигархах, хотя делаем скидку лично для себя. Если на BMW X6 ездит сосед – он чмо и вор, а если я — то молодец и трудяга. В общем, установили мы ограничение. Что дальше? Кто-то умер (смерть от воспаленного эго не рассматриваем)? Общество резко потеряло в эффективности? Кто-то куда-то опоздал? В диапазоне до 555 тысяч рублей есть автомобили всех классов, которые оправданы с точки зрения рациональных потребностей. Есть Renault Sandero, есть семиместная LadaLargus, есть проходимец UAZ Patriot, есть кроссовер Renault Duster и более внедорожная Chevrolet Niva. Один мой знакомый недавно в силу жизненных обстоятельств пересел с BMW X5 на Renault Logan (понимаю, звучит как авторская выдумка, но так и было). Пересел и ничего не случилось. Ездит на рыбалку, по работе и везде, а в компенсацию за некоторые неудобства – смешная стоимость обслуживания. Ах да, у Logan такая дурацкая регулировка сиденья по высоте. Ай-ай-ай… Но, по крайней мере, она там есть. Всех волнуют вопросы безопасности. Все хотят машину потяжелее, с рамой, множеством подушек и тракторным скребком вместо бамера. И тут я выражу спекулятивное суждение, что количество пострадавших в ДТП, спровоцированных мнимой уверенностью в неуязвимости своего авто, ничуть не меньше, чем число травмированных из-за недостаточного количества подушек безопасности. Тем, кто ставит во главу угла массу авто, можно будет купить машину за 450 тысяч, а сдачу потратить на лом черных металлов, который доведет малолитражку до нужных кондиций. Безаварийность больше зависит от настроя водителя, чем от ТТХ его автомобиля – вот за это я готов поручиться. Хотя, конечно, пренебрегать технической безопасностью не стоит. Но тут есть другое соображение: производители приспособятся к ценовому лимиту, предлагая модели с более рациональным набором опций. Крашенные в цвет кузова бампера, хромированные рюшечки и выштамповки на боковинах – все это суть понты, жертвы на алтарь эго. От всего это можно отказаться в пользу дополнительных подушек. Даже сейчас за 555 тысяч можно купить машины с ESP и «автоматом» (Skoda Fabia) и 6 подушками (Kia Picanto). Опять же, из автопарка постепенно будут вымываться тяжелые машины, так что компакты перестанут быть легкой добычей. Следующий контраргумент – перевозка народа в несметном количестве. Вдруг выясняется, что всем позарез нужен девятиместный микроавтобус, хотя простейший анализ автопарка показывает, что он почти никому не нужен – продажи компакт- и минивэнов, равно как и легковых пикапов в России ничтожны (не забываем, что мы говорим о частных машинах). При установлении лимита 555 тысяч производители отреагируют целой россыпью минивэнов за означенную сумму, что сейчас выглядит фантастикой, однако таковой не является, «Ларгус» нам всем в печень. Если говорить о больших семьях (допустим, с пятью детьми), то лично мне более целесообразным представляется вариант с двумя автомобилями. Очень редко семья выезжает куда-то в полном составе, гораздо чаще нужно одних в школу, других в садик, третьих в институт, так что две машины это и гибче, и по накладным расходам дешевле. Большой микроавтобус, типа Hyundai H1, большую часть времени будет ездить пустым. Растянутый компакт В-класса способен решить 99,9% задач, которые на него возлагает среднестатистический пользователь. Всегда можно придумать исключение из разряда: «Я постоянно вожу 300-килограммовый трансформатор» или «У меня четыре тещи и все любят ездить спереди», но если оставить в стороне аргументы, подпитываемые тем самым эго (а четыре тещи, извините, это барство), то Renault Logan имеет вполне достаточный салон, чтобы перевозить 3-4 человек. Планка в 555 555 рублей мотивировала бы производителей вспомнить забытое искусство создания простых и гениальных машин. Сегодня они латают банальность конструкции избыточным опциями, и инженерное дело постепенно сдается под натиском маркетологической алхимии. Но некоторым машинам диета пошла бы на пользу, и тогда, быть может, появились бы снова легкие хот-хетчи, вроде Peugeot 205 GTi. Сегодня машины такого класса стоят под миллион, а ездить на них не так уж весело. Ну уж точно не на миллион. В условиях столь жесткой диеты неизбежно разовьется тюнинг, ибо выделиться с помощью серийной машины станет почти невозможно. Но это ведь тоже неплохо. Тюнинг – это малый и средний бизнес в пику автопрому, крупному бизнесу. Таким образом, мы поможем становлению среднего класса в России. Вы можете спросить, почему именно 555 тысяч, почему не дешевле? Лимит выбран мной интуитивно с учетом минимальных требований к вместительности и безопасности авто. Впрочем, можете предложить свой порог – обсудим. Варианты машин для разных задач Я совсем не предлагаю внедрить мою идею. Упаси бог от такого «автомобильного коммунизма». Возможно, мы придем к нему естественным путем. В любом случае, ничего страшного бы не произошло. Практические нужды землян не пострадали бы, но пострадало бы их эго. Вместо изящных, приземистых спортседанов мы бы чалились на компактах или архаичных внедорожниках. Это допустимо, но грустно. Что и требовалось доказать. Итак, возьмите свою машину, отнимите от ее стоимости 555 тысяч рублей, и вы получите сумму, которую переплатили в угоду своему эго. Только не спешите выдвигать банальнейший аргумент, чтобы заплатили лям-двести за безопасность и руководствовались только этим. Безопасность вполне можно включить и в означенные 555 тысяч, но вы ведь пожелали еще кожаный салон, люк в крыше, известный бренд (чтобы сосед поперхнулся), большой кузов... Вот спросите себя честно: стали бы вы покупать такую машину, если бы в России существовал культ скромности, и мужское достоинство было обратно пропорционально размеру авто, а не как сейчас? Впрочем, эго – это неплохо. Эго сделало нашу цивилизацию. Замечательно, что мы покупаем машины не совсем рационально, ибо это заставляет нас работать больше, потом покупать еще более дорогие машины, работать больше, и снова, и снова... Таким образом мы куда-то (черт его знает куда) идем.