«Визит»: похороните меня за плинтусом

Один из самых популярных запросов во всевозможных кинокоммьюнити: «Посоветуйте фильм, который в конце выворачивается наизнанку и все, что было известно, оказывается иллюзией». В качестве образцов такого кино обычно фигурируют «Memento…» и «Бойцовский клуб», реже — «Остров проклятых» или собственно основоположник жанра — хичкоковский «Психоз». Но чаще их всех — «Шестое чувство» М. Найта Шьямалана. Последние десять лет, после «Таинственного леса» — еще одного образца выкрутасности, — Шьямалан снимал ленты одна провальнее другой. А в только что добравшемся до российского проката «Визите» вышел из спячки и снял еще один фильм, который вполне можно посоветовать тем, кто любит ужасаться в процессе и удивляться в финале: ах, где же были мои глаза, ведь все подсказки были на виду.

«Визит» (The Visit; США, 2015) — триллер, ужасы. Реж. — М. Найт Шьямалан («Шестое чувство», «Таинственный лес»). 94 минуты. Рейтинг IMDb — 6.40/10. 16+

15-летняя Бекка и 13-летний Тайлер едут на каникулы в — сильно покрытые снегом и плохо покрытые мобильной связью — дебри штата Пенсильвания, где живут их бабушка и дедушка. Совершенно внукам незнакомые: в выпускном классе мать Бекки и Тайлера хлопнула дверью и сбежала со своим учителем английского. С тех пор она родила от бывшего педагога двоих детей, осталась воспитывать их одна — и никогда больше не разговаривала с родителями.

Внуков бабушка и дедушка встречают на перроне с улыбками и пирогами. Но что-то — то ли в их доме, то ли в его окрестностях, то ли в них самих — все равно не так. В подвале плесень, не ходите туда, — говорит дедушка. Но главное, — говорит дедушка, — не выходите из комнаты после 21:30.

Бекка и Тайлер пару раз все-таки высунут нос, чтобы понять, что бабушка и дедушка делают ночью с такими странными звуками, — и теперь не знают, как увиденное развидеть.

Хребет «Визита» — демонстративно торчащий наружу ископаемый, архетипический сказочный сюжет про братика и сестренку в темном лесу и ведьминой печке. Путеводные камешки или крошки в этой сказке — это видеоконтент, который брат с сестрой усердно производят. С самого начала помешанная на кино Бекка снимает на две камеры документальный фильм о воссоединении семьи. Значительная часть «Визита» и есть отснятое Беккой — но прием «видео, найденное под кроватью» тут используется достаточно условно, а серьезность намерений героини позволяет держать камеру в основном на штативе. Поэтому людям со слабым вестибулярным аппаратом нечего особо опасаться. Куда бьшая угроза для терпения зрителей — не в тряске камеры (ее мало и она по делу), а в том, что брат Бекки ищет себя в рэпе, в чем и упражняется на камеру: «Вот и мой педиатр мне говорит: изучай свое тело. Девчонки, я уже половозрелый!».

Вообще «Визит» — довольно неожиданно — оказывается весьма похожим на диснеевскую каникулярную комедию с довольно-таки детским юмором и детской же жизненной позицией, омраченной раздражением от неадекватности и взрослых, и всяких там младших братьев.

Впрочем, диснеевский (или спилберговский — когда-то Шьямалана вообще-то всерьез прочили в преемники) оптимизм и немного дурацкий, но милый дух семейного фильма так никуда и не девается, даже когда на него сверху наваливается душным ватным одеялом страх.

И самое необычное — и симпатичное — в «Визите», пожалуй, и есть вот это сочетание легкомысленного детского кино с довольно жирным и хорошо укорененным в реальных опасениях кошмаром. «Визит» подпитывается супермассовым и невыдуманным страхом перед возрастом.

Старость в фильме — это необъяснимый чужой, демон, поглощающий личность и занимающий ее место, а возраст вообще — это источник клаустрофобии и беспомощности (и это касается уже не только старости, но и детства).

«Визит» — не то чтобы особо оригинальный фильм (и способы пугать зрителя тут все из стандартного набора, и концовка — хотя и ошарашивает, — но все-таки уже кое-где была). И точно — не большой фильм (он небольшой во всех смыслах — и бюджета, и амбиций). Но при этом он живой, нескучный, цепляющий и какой-то симпатичный. Настолько, насколько это слово применимо к страшной сказке, в которой голая косматая старуха скребется в дверь когтями, а до утра еще далеко.

Елена Полякова

Кадры из фильма — facebook.com (1, 2), kinopoisk.ru (3)