«Кловерфилд, 10»: на улицу страшно выйти

Слухи о том, что у мощного фильма «Монстро» (в оригинале — «Cloverfield») будет сиквел, ходили все 8 лет после его выхода. И вот в прокат вышло новое кино, — сделанное в секрете и впервые заявившее о том, что вообще существует, только два месяца назад. И оно оказалось отличным триллером про… Про маньяка, или про высадку инопланетян, или про зомби-апокалипсис, или про Третью мировую войну. По правилам «Кловерфилда», лучше не знать заранее, о чем он, — вот и я вам лишнего не скажу. После ссоры с бойфрендом девушка Мишель (Мэри Элизабет Уинстед) с досады села за руль и погнала через штат Луизиана. Где-то среди полей она попала в аварию, вылетела в кювет и потеряла сознание. Очнулась на матрасе в бетонной комнате без окон. На ноге — цепь, прикованная к стене. Мужчина (Джон Гудман), который ставит Мишель капельницы и приносит еду, утверждает, что все это — ради ее блага: наверху что-то случилось. Хозяин бункера, в котором оказалась Мишель, готовился к таким новостям всю жизнь, сооружая убежище с фильтрацией воздуха, электрогенератором и запасами еды и настольных игр. Мишель в психиатрию верит больше, чем в марсиан и прочие теории, — поэтому изыскивает любую возможность для побега: она вообще не клуша и довольно смелая и изобретательная. Не суперсолдат — но именно та героиня, которой мы (несколько самодовольно) представляем себя, когда смотрим типичный триллер, раздражаясь на то, как жертва там прохлопывает ресницами и ртом очередной шанс ударить и убежать. Но при этом мы не уверены до конца, что Мишель есть куда бежать. То есть «Кловерфилд» — это либо клаустрофобный камерный триллер про логово маньяка, — либо постапокалиптическая фантастика. Этакий фильм Шредингера. Через час после начала в вопросе, что это, наступит вроде бы некоторая ясность. Но не окончательная — и это будет не последний резкий поворот. «Кловерфилд, 10» — не просто триллер с потолка, а продолжение (в некотором смысле) вышедшего 8 лет назад фильма «Cloverfield» (буквально — «клеверное поле»), в русском прокате названного по-дурацки — «Монстро». Продюсер того, предыдущего фильма Джей Джей Абрамс тогда был известен преимущественно по сериалу «Остаться в живых» — а в последующие годы подчинил себе несколько галактик, взяв в руки франшизы «Звездный путь» и «Звездные войны». В том «Кловерфилде» — хрониках того, как гигантский монстр атакует Нью-Йорк, — режиссер Мэтт Ривз скрестил высокобюджетный жанр фильма-катастрофы с жанром малобюджетным и в то время очень модным: псевдолюбительской съемкой трясущейся ручной камерой. Люди выходили из зала, пошатываясь и забывая вещи, — и потому, что от съемки укачивало, и потому, что кино действительно было очень эффектным и со свежим взглядом: и на годзилла-жанр, и на успевшие уже тогда поднадоесть «видео, найденные под кроватью». Новое кино (оно также спродюсировано Абрамсом, а снято уже дебютантом Дэном Трахтенбергом) российским прокатчикам наверняка слегка хотелось назвать «Монстро-2» или вообще «Монстро, 10», — но они удержались. Удержаться явно помогло то, что сюжетно новый фильм никак не связан с тем, первым «Кловерфилдом». Сам Джей Джей Абрамс пояснил, что «Кловерфилд, 10» приходится тому, первому «Кловерфилду» «кровным родственником» или «духовным наследником» — они родные по своей природе, жанровой игре и сути смешного и страшного в них. «Кловерфилд, 10» не то чтобы прямо уж очень страшный в смысле будущих ночных кошмаров — но он отлично держит высокое напряжение от начала и до самого конца. Триллеры всегда стараются вышибить из зрителя уверенность, что в его жизни есть хоть какие-то зоны безопасности: и дом родной не безопасен, и родные могут оказаться черт знает кем. Но это еще куда ни шло — а особенно эффектно со времен хичкоковского «Психо» срабатывает, когда зрителю демонстрируют, что его киноэрудиция и представление о законах, по которым устроен сюжет, — тоже не безопасные убежища, и в этой области все может пойти сильно не так. Вот и «Кловерфилд, 10» играет и с нашими представлениями о том, как устроены хорроры про маньяков и триллеры про мировую катастрофу, и с самой нашей логикой. У этого кино не просто патологические перемены настроения: в нем постоянно присутствуют клаустрофобный кошмар — и черный юмор, хорошо прописанная психология — и издевательская ухмылка над клише и над зрительскими ожиданиями. «Да вы издеваетесь», — устало говорит героиня — небесам, сценаристам или публике, — когда через секунду после того, как ей показалось, что у нее все получилось, сюжет вдруг делает очередной резкий поворот. Что посмотреть еще, если вам понравилось? «Хижина в лесу» («Cabin in The Woods», 2012). «Кловерфилд, 10» — одной крови не только с «Монстро» — с которым они в родстве по Джей Джей Абрамсу, — но с хоррором «Хижина в лесу», снятым, кстати, сценаристом «Монстро» Дрю Годдаром. «Хижина в лесу», завязывающаяся шаблонно (группа непуганной молодежи радостно высаживается отдохнуть на природе, вдали от цивилизации), тоже оказывается совсем не тем фильмом, которым выглядела изначально, — и так не раз. Восхитительная постмодернистская шкатулка со множеством секретов, полная памятными сувенирами из мирового кинематографа ужасов и инструментами для безжалостного потрошения самого жанра хоррора. «Комната» («Room», 2015). В одном из самых замечательных фильмов последней оскаровской гонки (награда за лучшую актрису) нет никакой научной фантастики — это психологический триллер о девушке, которая 7 лет живет в сооруженной маньяком-похитителем комнате-клетке — живет с ребенком, которого она родила от своего насильника и который не знает, что такое наш мир. Но, как и «Кловерфилд, 10», «Комната» эффектно обходится с жанрами, с середины превращаясь в совсем другое кино. И точно так же ставит перед зрителем вопросы: а что бы я сделал на месте героини — и что самое важное в моей жизни. Елена Полякова Кадры из фильма — kinopoisk.ru