«Только кладбище у нас и разрослось»: как живут в исчезающей кузбасской глубинке

Покосившиеся крыши, пустынные улицы и заросшие участки встречают на въезде в тихую деревню Васьково. Это не единственный поселок в Кузбассе, где не увидишь шумных компаний и бурной деятельности. Как сейчас живут малые населенные пункты региона, смотрите в новом цикле фоторепортажей «Там, где кончается асфальт» корреспондента NGS42.RU Елизаветы Богатыревой.

Местный житель рассказал, что еще недавно жизнь в Васьково кипела: работал колхоз, люди занимались хозяйством, в выходные ходили на дискотеки. Но сейчас деревня сильно опустела, на улицах редко встретишь больше двух-трех человек, многие разъехались, а кладбище, напротив, разрослось.

— Раньше выйдешь из дома и видишь, как друг за другом носится куча ребятишек — от малышей до школьников. Остались только старики. Все производства заброшены, цеха стоят разрушенные, никому не нужные. Скота стало в разы меньше, на лугах пасутся пять-шесть коров, пара козочек, несколько кур копошатся на участках, — с грустью рассказывает мужчина.

И правда, когда гуляешь по деревне, понимаешь, что каждый четвертый дом заброшен. Не слышно звука хлыста и крика пастуха, который гонит скот на пастбище. Болото, где раньше паслись гуси, иссохло и заросло.

Когда приезжаешь сюда, невольно накатывает чувство ностальгии. Те, кто проводил летние каникулы в подобных селах, наверняка вспомнят ранний подъем с пением петухов и запахом печного дыма. День начинался с хозяйственных забот: надо было накормить животных, обновить им воду, отвести корову на выпас. Потом завтрак: яичница или каша со стаканом теплого молока.

После этого все шли в огород: пололи и поливали грядки, осматривали созревающий урожай. После обеда под жужжание мух наступало время сон-часа. А вечером — баня и беседы с соседями у калитки.

На деревенской улице, среди домов с резными ставнями и покосившихся заборов, мы встретили, как говорят жители, местную достопримечательность — кавказскую овчарку по кличке Миша. Этот пушистый великан, несмотря на свой грозный вид, оказался всеобщим любимцем: ребятишки тискают его, а заезжие фотографируются. Пес уже привык к посторонним людям, поэтому, обнюхав руки, спокойно подпускает к себе незнакомцев.

Другой уроженец деревни, рассказывая про ее оживленное прошлое, поделился ярким детским воспоминанием — о поездке за мороженым в магазин.

— Помню, как садился на велик, на руле болтался пакет с деньгами, а я мчался по улице, на ходу кивком головы здоровался с друзьями и соседями, — делится кузбассовец.

Сейчас в поселке осталась всего пара магазинов, и хотя в них по-прежнему пахнет свежей выпечкой, былой сельской романтики: покупок в долг, записей в тетрадках и больших деревянных счет — уже не встретишь.

Время и отсутствие вложений сильно изменили облик деревни: дома обветшали, луга заросли травой по пояс, а улицы, где когда-то громко гоготали гуси, погрузились в тишину. Раньше здесь процветал колхоз, но теперь деревня медленно исчезает с карт Кузбасса.

Расскажите в комментариях, есть ли у вас веселые и теплые истории, связанные с поездками в село, или пройдите наш опрос.