Как воронежский гаишник Юрий Клинских стал самым известным панком России

В последнее время особенно обострились разговоры вокруг группы «Сектор Газа». Песни, которые когда-то играли на кухнях и в подъездах, донеслись до депутатов и режиссеров. В результате первые зарядили свое традиционное «Разорю! Не потерплю!», вторые по обыкновению сообразили, что на панковской ностальгии можно поднять кассу. И только журналисты издания Voronezh1.ru рассказали историю одного из самых известных воронежцев Юрия Клинских и группы «Сектор Газа», которая, как порой бывало в песнях Хоя, умирала и воскресала. «В этот день родили меня на свет» Юрий Клинских родился 27 июля 1964 года в семье сотрудников Воронежского авиационного завода. Мать, Мария Кузьминична, была клепальщицей, а отец, Николай Митрофанович, инженером. Родители познакомились на производстве. У мамы Юрия это был второй брак. От первого остались двое сыновей. — Детство у Юры было счастливым. Отец с матерью его очень любили и баловали. Мама его не ругала вообще, а отец все же иногда старался «строить». Ну, мальчик все-таки. Хотя Николай Митрофанович и сам по себе был совсем не строгий, — говорила жена музыканта Галина Клинских в книге «Юрий Хой и „Сектор Газа“» (18+). Бывшая учительница «колхозного панка» Валентина Гончарова вспоминает, что в детстве Юрий был очень скромным и застенчивым — вопреки образу хулигана, который сложился позже. — Была в нем какая-то крестьянская интеллигентность. Всегда сидел один за партой, — вспоминает в разговоре с журналистами Voronezh1.ru женщина, которая помнит Хоя еще за партой. Юрий Клинских учился в школе на тройки. Особенно тяжело ему давались точные науки. Одну из них — физику — как раз преподавала Валентина Гончарова. Она говорит, что знания по ее предмету были у мальчика «посредственные». После окончания школы в 1981 году Клинских пошел работать на завод, а параллельно с этим учился в ДОСААФ на водителя грузовика. Дальше была служба в армии. Юрия отправили в танковые войска на Дальний Восток. Там он был механиком-водителем танка. Будущий музыкант уволился в запас в 1984 году. Вернувшись из армии, он пошел работать в ГАИ, часто нес службу у местного кинотеатра и на центральной площади. Его одноклассник Юрий Лобашов в интервью «Комсомольской правде» вспоминал, что Клинских был честным милиционером — останавливал и штрафовал даже самых высокопоставленных нарушителей. Потом Юрий Клинских работал во вневедомственной охране на железной дороге, фрезеровщиком на воронежском заводе «Видеофон», оператором станка ЧПУ и грузчиком. Все это время параллельно в его жизни присутствовала музыка. «Я имею свой баян» Любовь к музыке проявилась у Юрия с раннего детства, потому что в семье часто слушали рок-н-ролл. На фоне этого мальчик решил научиться играть на гитаре. А тяга к стихам перешла к нему от отца — тот даже пробовал публиковать свои произведения. — Все, что вокруг него было — парта, школьные предметы, книги, дневники, тетради — было разрисовано нотами, — продолжает учительница физики Валентина Гончарова. — Но я еще раз повторю, он был очень скромный. Никогда не нахамит, не нагрубит. Парту разрисует, я ему говорю: «Сотри за собой» — он берет молча тряпку и стирает. Музыку Юрий считал всего лишь хобби, профильного образования у него не было. Но это не помешало ему в 1981 году записать на магнитофон акустический альбом. Спустя четыре года его перезаписали на более хорошую аппаратуру. В 1987 году в дворце культуры «ТЭЦ-1» открылся воронежский рок-клуб. На первые выступления Юрий Клинских пришел как зритель, но потом попросился выступить сам. — Я просто вышел, под гитару спел. И всем сразу понравилось. Потом второй концерт был на втором воронежском городском рок-фестивале. Я двух музыкантов взял из соседней группы и мы сразу выиграли приз зрительских симпатий, — рассказывал в интервью Юрий Клинских. Полгода он выступал на сцене один под названием «Сектор Газа» — так в народе называли Левобережный район Воронежа из-за обилия дымящих заводов. Во время концертов Юрий Клинских часто выкрикивал в зал «Хой» — традиционное панковское приветствие. Так это восклицание и стало его сценическим псевдонимом. В 1988-м сформировался первый постоянный состав группы «Сектор Газа». Помимо Юрия Хоя в нее вошли барабанщик Олег Крючков и бас-гитарист Семён Тетиевский. Гитаристом был некий Макс, но он отыграл несколько концертов и пропал. На его место пришел Сергей Тупикин. — Играли, лажали, мы понятия не имели, что есть в музыке слово «метроном». Мы этого не знали. Просто как-то играли. Попадали, не попадали. Кто-то криво. Может быть, все криво играли. Но играли, — вспоминает Семен Тетиевский в фильме «Хой» (18+). Сначала «Сектор Газа» выступал на разогреве у приезжих музыкантов. Но группа довольно быстро нашла свою аудиторию и стала главной звездой воронежского рок-клуба. А потом пошли концерты и в других городах. «Записали мы альбом всем козлам назло» Пик популярности «Сектора Газа» пришелся на 1990-й год — когда вышли альбомы «Зловещие мертвецы» и «Ядрена вошь». Благодаря этим пластинкам группу заметил московский бизнесмен Фидель Симонов, ездивший по гастролям с продюсером «Ласкового Мая» (12+) Андреем Разиным. — Мы приезжали в Воронеж и я познакомился со звукорежиссером Андреем Дельцовым. Я смотрю, у него наушники, спрашиваю: «Что ты слушаешь? Дай мне тоже послушать», — вспоминает Фидель Симонов в документальном фильме «Хой». — Хорошая музыка. Первая песня, которую я услышал — это «Ядрена вошь». Она мне здорово понравилась. А дальше была песня про грязные и вонючие носки. Я попросил познакомить меня с этим исполнителем. — Это был человек, который просто рубил бабло любыми способами, которыми только можно в 90-х. Вышел на нас: «Я продюсер великий, вы станете вторыми „Битлз“. Раздал каких-то денег, мы приехали в Москву, — продолжает Семен Тетиевский. По приезде в Москву, Хой себе сразу купил новые кроссовки «Адидас», косуху и видеомагнитофон. Его и других музыкантов поселили в гостиницу «Россия», напротив Кремля. В таких условиях «Сектор Газа» начал записывать новый альбом «Ночь перед Рождеством». Продюсер Симонов хотел, чтобы по стране гастролировали несколько составов «Сектора Газа» — как у «Ласкового мая». Группа отказалась от такой идеи, но Фидель задумку не бросил. Он решил выступить с песнями «Сектора Газа» вместо Юрия Хоя в московском Зеленом театре. Клинских выбежал на сцену, и началась драка. В ней, кстати, участвовали и байкеры «Ночных волков», которые обеспечивали порядок на концерте. В Москве состав группы поменялся. Из-за разногласий с Юрием Клинских ушли басист Семен Тетиевский и гитарист Игорь Кущев. Но несмотря на это, «Сектор Газа» в 1991 году выпустил альбом «Колхозный панк», попадал в хит-парады и стал лучшей рок-группой России по версии журнала «Пульс» (18+). Дальше «Сектор Газа» записал еще несколько альбомов, в том числе и панк-оперу «Кащей-Бессмертный», и поехал в концертный тур по Германии. Эта поездка завершилась фестивалем Rock Summer в эстонском Таллине, где перед 100-тысячной толпой выступало больше 30 артистов. К 1996 году группа сменила свое звучание. На смену ироничным песням с обилием мата пришли философские лиричные композиции — «30 лет», «Life», «Твой звонок», «Туман». Они вышли на первом коммерчески успешном альбоме «Газовая Атака». Но почти все деньги с продаж до группы не доходили, потому что распространяли кассеты в основном пираты. Спустя еще один год и два альбома, у группы начался творческий кризис. Он ознаменовал собой закат «Сектора Газа». «Обниму тебя, как родную дочь» — Мне нравятся девчонки, чтобы они были не дурами, чтобы с ними можно было пообщаться, без всяких понтов. Чтобы были нормальными: немного скромными, немного шустрыми девчонками. И чтоб у них были не очень кривые ноги и не очень страшные морды, — сказал как-то в интервью Юрий Хой. Но, раздавая отвязные интервью, Хой на самом деле был давным-давно влюблен. Со своей женой Галиной Юрий познакомился еще до армии. Летом он был в деревне у бабушки с дедушкой, а Галина туда приехала на уборку свеклы от ПТУ. Юрий её заметил и начал петь песни под окном. — Не знаю, чем он мне понравился. Наверное, стало мне его жалко… Почему? Мне всегда его жалко было, — вспоминает Галина Клинских в книге «Хой. Эпитафия рок-раздолбаю» (16+). — Я сначала думала, что он очень несерьезный разухабистый такой, шпана, одним словом. И хулиган. А потом я его поближе узнала. Он оказался очень серьезным, общительным. Добрым и простым. После армии Юрий и Галина поженились. В 1987 году у них родилась дочь Ирина, а в 1995-м — Лилия. Галина была любимой, но не единственной женщиной музыканта. В 1991 году на концерте в Лужниках он познакомился с 16-летней Ольгой Самариной. Они увиделись несколько раз, погуляли и начали встречаться. Девушка знала, что музыкант был женат. Пока жена Галина сидела с детьми в Воронеже, Юрий вместе с Ольгой жил в Москве, брал ее на гастроли. Некоторые называют Самарину русской Йоко Оно — женой Джона Леннона, из-за которой распалась группа Beatles. Хотя вряд ли именно это имел ввиду Тетиевский, когда обещал, что «Сектор Газа» станет вторыми «Битлами». — Семью Юре жалко было оставлять, говорил: «Как же мои дети без отца жить будут?! И не хочу я разводиться, чтоб скандал был, дележка имущества». И вот, получалось, что он в месяц-полтора два раза домой ездил к детям, маме помогал. В общем, из-за меня у Юры очень много ругани было, проблем семейных, — приводят слова Самариной в книге «Хой! Эпитафия рок-раздолбаю». — Из-за семейных неурядиц у него и альбом не получался. Несколько раз он за него садился. Ольга вспоминает, что она с Хоем часто ходила по клубам. Там они оба подсели на тяжелые наркотики. Музыкант к тому же заболел гепатитом. — Присутствие Ольги в жизни Юры после 96-97 годов носило крайне негативный характер. Она устроилась в бар, ее специально подсадили, кажется, на героин с целью, чтобы у Хоя деньги качать, — вспоминает один из бывших концертных директоров «Сектора Газа» Константин Ляхов в фильме «Хой». Юрий Хой несколько раз пытался слезть с иглы: обращался к врачам, делал плазмаферез крови. Ольгу он тоже пытался вылечить. — Как-то раз привез [меня] в Воронеж — подальше от знакомых, и положил в больницу. В поселок Тенистый. В «Тенек», как в Воронеже психушка называется, — рассказывает Самарина. — Tак что с наркотиков он слез бы обязательно, если бы не заболел. «Здесь не дожить до сорока» 4 июля 2000 года Юрий Хой и Ольга Самарины должны были сниматься в клипе на песню «Ночь страха». С самого начала дня музыкант чувствовал себя плохо. Он говорил, что у него «кровь кипятком по венам бежит», но переносить съемки не стал. По дороге на грим в ТЮЗ Хою стало плохо и он решил свернуть к своему знакомому на улицу Барнаульскую. Он вошел в дом, лег на диван и вскоре потерял сознание. Самарина пыталась вызвать скорую, но медики отказывались ехать по адресу — говорили, что там находится наркопритон. Когда врачи все-таки приехали, им оставалось лишь констатировать смерть Юрия Клинских. Следом прибыла оперативная группа уголовного розыска, которая отметила, что на теле нет видимых внешне следов насильственной смерти. Однако, близкие музыканта думают иначе. — Я разговаривал с медсестрой, которая приехала на скорой помощи. Она, волею случая, мир тесен, оказалась его соседкой по лестничной площадке, которая его с детства знала. Она сказала, что она его не узнала. Он был такого темно-землистого цвета, — говорит одноклассник Клинских Юрий Лобашов в фильме «Хой». — То, что в него было вкачано, самостоятельно человек в себя вкачать не мог. — Наступил вечер. Мы все ждали папу — он обещал приехать на днях, как закончит работу. Мы обычно вечерами собирались с друзьями на «пятачке» у бабушкиного дома — девчонки, ребята на мотоциклах. Тусовались, в общем. Так и в тот вечер было. Смотрю — машина какая-то едет, фарами нас слепит. У меня в груди радость — «папа!». Но смотрю, машина не его… Подъехала, остановилась у дома. Оттуда выходят Андрей Дельцов (звукорежиссер группы — Прим. ред.) и жена папиного брата. У меня сразу в голове диссонанс — как это так? Эти двое вообще не знакомы между собой, никогда не пересекались… И тут же осознание — случилось что-то страшное, непоправимое, раз они как-то познакомились и приехали вместе в Усмань. Я подошла к ним и задала вопрос: «А где папа?» Они: «Ира, пошли в дом…» В общем, все стало понятно. Но еще теплилась надежда, что, может, он в больнице, что все еще наладится. Подходим к крыльцу, поднимаемся по ступенькам к двери, заходим. Навстречу идут тетя, мама, бабушка… И тут Андрей сказал, что папы больше нет. У всех шок, ступор. Потом слезы…», — пишет дочь Юрия Клинских Ирина в книге «Хой! Опасный путь через туман» (18+). Официальная причина смерти — сердечный приступ. Юрию Клинских было 35 лет. «Мой путь пролегал через старый погост» Юрий Клинских похоронили на Левобережном кладбище. Несмотря на то, что со смерти артиста прошло уже 25 лет, на его могилу постоянно ездят поклонники и усыпают ее цветами. После смерти Хоя появились коллективы «Ex-Сектор Газа» (18+), «Сектор Газовой Атаки» (18+) и «С. Г.» (18+). В них играли музыканты из распавшейся группы. Но успех «Сектора Газа» они повторить не смогли. В октябре 2020 года был анонсирован проект «Сектор Газа: Послесловие» — это два концерта в московском клубе Adrenaline Stadium. В них играли музыканты из составов разных лет. Также на сцене была голографическая проекция Хоя. Спустя еще два года группа воссоединилась. В ее состав вошла дочь Хоя Ирина Клинских. И в ее исполнении песни одного из главных панков страны ничуть не уступают тем, от которых у многих сведет олдскулы.