«Ты нас не бросай»: почему сельский фельдшер с зарплатой 18 тысяч не хочет переезжать из деревни в город

Поселок Северо-Любинский находится относительно недалеко от Омска — всего в 60 километрах. Но бурлящей жизни здесь, как в городе, ждать не стоит. По дороге к фельдшерско-акушерскому пункту нам трижды встретились упитанные деловые кошки разных окрасов, старый лохматый пес и, словно молния, несущаяся куда-то девочка-подросток. Если бы не время, подходившее к обеду, можно было предположить, что заядлая отличница опаздывает на первый урок. У новенького здания ФАПа нас встретила милая женщина с чистящим средством и тряпкой в руках. — А Екатерина Николаевна только что ушла на вызов. Так вот же она, побежала. Мимо нее проехали, — указывает пенсионерка на исчезающий силуэт девушки, которую мы приняли за школьницу. 26-летняя фельдшер оказалась миниатюрной: ростом примерно метр пятьдесят, худенькая. Через полчаса вернулась — мерила давление бабе Ларисе, выдавала валидол — за неделю раз четвертый. Сергей Владимирович, мужчина лет 50, припарковавший велосипед у забора, покорно ждал возвращения медика. — Где это вы ходите, Екатерина, так долго? — Да на вызове была. Где ж еще? — А мне ширнуться надо, — смеется местный житель, поправляя шляпу. — Вы уже как наркоман, без дозы не можете, — хохочет фельдшер. Пациент предупреждает сразу — дело интимного характера, и просит подождать журналистов за дверью. По громкому «ой», доносящемуся из процедурного кабинета, становится ясно — фельдшер делает укол. Как выяснится позже, Сергей Владимирович ходит сюда на протяжении недели за внутримышечной дозой от остеохондроза. — Какой-то сегодня он болючий. А давайте я начну кричать, как будто мне сильно больно? Представляете, что они там подумают? Что вы тут со мной что-то страшное делаете! Для них сенсация будет, — шутит пациент за стеной. Через щель в приоткрытой двери даю о себе знать, честно признаюсь, что всё слышу. Сергей Владимирович выходит, застегивая ремень, и снова ребячится: «Ах вы, журналюги, не подсмотрите, так подслушаете. Про Кэт плохого не пишите, она у нас хорошая». Ловким движением руки надевает на голову шляпу и исчезает в проходе. — У меня много пациентов с остеохондрозом. Все внаклонку работают в огороде, тяжелое таскают, спины срывают, — знакомит с основными проблемами жителей Кэт, она же Катюша, чаще Николавна. Так обращаются местные к фельдшеру Екатерине Важениной. Она работает здесь 4 года. За это время стала для них как родная и на вольные обращения не обижается. Даже наоборот. Тем более что и сама родом из районного центра Омской области — Любино, в 7 километрах от поселка, где работает. Нравится ей, когда всё по-простому. — Такое общение даже сближает. Но сама к ним по имени-отчеству обращаюсь. Всё население меня знает, а я выучила, где они живут. Бабулечки вызовут меня, давление им померю, посижу их послушаю. Софья Григорьевна, например, такая хорошая. А рядом с ней бабушка живет, Алефтина Ефимовна, тоже доброжелательная. Всегда чай предложат, пирожки. Я отказываюсь, а когда они напирают — приходится брать, ведь от всего сердца дают. Бывает и такое, что просто вызовут, а с давлением всё нормально. Они одинокие. Могут на внука пожаловаться, на погоду или еще что-нибудь. — А необычные истории на вашей практике были? — интересуюсь у Екатерины, поддерживая мысль про «журналюг, жадных до сенсаций». Может, корова ударила копытом местного жителя или лошадь лягнула фермера, а лесник отрубил топором палец? Но страшных рассказов не дождалась. Фельдшер объяснила, что ее вызовы в основном связаны с инфарктами, инсультами, высоким давлением. Реже — с переломами. Да и в случае если у пациента серьезная травма, она оказывает первую помощь и направляет их в ЦРБ. — Мало кто держит скотину — это же всё очень дорого. И сено закупать, и корма. Так в основном у всех курочки домашние, птички. Поэтому никаких историй подобных, — улыбается фельдшер. — Летом тихо. Мои пациенты по огородам да по дачам. Обычно самый пик — осень и зима. Простудные заболевания, например. Вообще Екатерина мечтала получить образование педиатра — больше всего ей бы хотелось обследовать детей, но для поступления в вуз на бюджетное место не хватило баллов. Учиться платно у девушки из простой деревенской семьи возможности не было — отец на пенсии, мать работает кастеляншей в ЦРБ. Так и поступила в медицинский колледж. После его окончания устроилась в Северо-Любинский ФАП по государственной программе «Земский фельдшер». По ее условиям медикам со средним специальным образованием, переехавшим в село, выплачивают единовременно 500 тысяч рублей. За это необходимо отработать пять лет. По сути, уже через год Екатерина могла бы переехать в город за новыми перспективами и возможностями, но девушке комфортно в поселке. Она любит размеренную жизнь без суеты. Да и то, что привыкла жить в деревне, не скрывает. — Люди тут открытые, добрые, всегда помогут. Я особо в город не тянусь, там всё в режиме быстром — не для меня пока. Я привыкла здесь. Может, со временем. Пока еще хочется посидеть — страшновато в Омск ехать. Опыта надо, уверенности. Да и жалко будет расставаться с бабулями. Я к ним уже привыкла. Они позвонят — я приду. Говорят: «Ты нас не бросай». Не хотят, чтобы я уезжала. Называют меня доброй и ласковой. Другие фельдшера ушли-пришли. А я сяду, поболтаю, успокою их, — смущается медик и опускает глаза, словно оправдывается за свое желание жить в деревне. Не напугал ее и старый разваливающийся ФАП, в котором ей пришлось работать первое время. Правда, по счастливой случайности через четыре месяца построили новое здание — девушка не нарадуется. — Вот компьютер к нам завезли два года назад. Весы новые для деток есть. А это процедурный кабинет, — проводит экскурсию по пункту медик. — Здесь электрические батареи везде. Все пациенты в восторге, конечно, какой у нас пункт хороший — чистенький, беленький. Тепло. Знают, что мы намерзлись в старом ФАПе: там хоть топи — не топи, стены промерзали. А сюда переехали — до сих пор привыкнуть не можем. В старом было очень холодно, всё обшарпано и разваливалось, полы пробитые. Через час после начала беседы скромная девушка призналась: небольшие проблемы все-таки есть. Например, заработная плата. За работу с 08:00 до 16:00 она получает всего 18 тысяч рублей. При этом часто приходится задерживаться — в том числе из-за бумажной волокиты. Говорит, что не всегда хватает на ту жизнь, которую бы хотелось молодой девушке. Тем более что Екатерина финансово старается помочь родителям, с которыми живет в Любино. Но фельдшер не жалуется. Говорит, что младшая сестра в следующем году планирует поступать в академию МВД на юриста. В случае если она не сможет пройти на бюджет, Екатерина не пожалеет на ее учебу «земские» 500 тысяч рублей, которые бережет. Изначально планировала купить жилье, но этой суммы катастрофически мало. — Я сестру звала в медицину, а она по справедливости у нас. В медицине, честно говоря, ее нет. Люди часто жалуются. У меня таких случаев, к счастью, не было. А в Любино — постоянно. Как чуть что, так в министерство. Мне порой даже жалко наших медицинских работников, потому что они не защищены. Всегда должны молчать, а пациенты всегда правы. Есть, конечно, понимающие, но есть и требовательные — им надо всё и сразу, хоть разбейся в лепешку. Еще одна проблема, которая беспокоит фельдшера, — то, что ей часто приходится бегать по вызовам с одного края поселка на другой. Если летом это не так проблематично, то осенью или зимой добраться до нужного адреса бывает сложно. — Деревня хоть и небольшая, но всё равно это расстояние. Бывает, что два адреса подряд в разных концах. В теплое время еще нормально, а когда грязь или снег — тяжеловато, потому что удлиняется время вызова. Хотелось бы хоть какой-нибудь транспорт — любой, лишь бы удобнее было. У фельдшера мечты простые: приобрести собственный дом, завести большую семью. Правда, смеется девушка, парней в деревне нет — они либо работают на вахтах, либо переехали в Омск. Из перспектив только дедушки-пациенты, которые рассуждают о том, что если бы были моложе, то непременно бы женились. — Только из-за этого можно в город переехать, а так в принципе нет, — с улыбкой заканчивает диалог Екатерина и провожает нас до дверей.