«Забери его, иначе я умру»

Молодая мама стоит у окна в сиреневом пышном платье, у нее на руках улыбается розовощекий парень примерно полутора лет. У нее идеальный макияж и укладка, интерьер огромной светлой комнаты по последнему слову моды, ребенок смотрит прямо в камеру, на лицах обоих полное умиротворение и покой. Это фото не вызовет у девушек без детей никакой реакции, а вот те, кто стал мамой совсем недавно, задаются, если выражаться цензурно, вопросом «Как?». Почему я вся в тыквенном пюре? Почему у меня огромные круги под глазами? Почему мамы на детской площадке вызывают желание переехать на другую планету, а предварительно непедагогично шарахнуть по голове машинкой. Корреспондент попросила 4 сибирских мам рассказать, что их больше всего раздражает в материнстве и какие неожиданности их ждали после выхода из роддома. Ирина, 28 лет, старший консультант в банке, есть сын «Это началось, когда я ходила беременная Лешей (сейчас 1,6). У нас компания 6 девушек, мы дружим со школы, и я единственная, у кого родился ребенок. "Ну что ты ноешь", "Беременность не болезнь", "Маша вон потолки белит, а ты две улицы на машине проехать не можешь", — говорили мне они. Я начала себя чувствовать какой-то ущербной. Теперь Леша плохо спит ночами, днями часто заливается жуткой истерикой, при этом я вижу недоумение на лицах друзей и близких. Они-то знают про общение с детьми только со стороны и уже думают, что я плохая мать. Подкрепляется это тем, что многие сейчас работают в декрете, а я даже голову помыть не могу. Друзья не могут прийти ко мне, потому что муж работает дома, в кафе я не могу выйти, потому что сын будет истошно кричать и мне будет стыдно, что мы мешаем всем окружающим, я не думала, что это будет так тяжело. Но самое ужасное было недавно. Мы пришли на день рождения, и я посадила Лёху в детское кресло, заранее извиняясь перед присутствующими, что сейчас поднимется крик, а он молчал и с удовольствием играл с гостями, настроение у него отличное было, а у меня теперь по этому поводу куча комплексов, не пойдет больше в кафе». (Смеется.) Инна, 31 год, педагог-психолог, есть дочь и сын «Самым большим открытием и тотальным злом для меня стали детские площадки. Когда 4 года назад я, наивная, с первым ребенком подошла к стайке мамаш возле горки, я еще не знала, что вхожу в пасть кровожадного дракона. "Нельзя качаться взрослым на качелях, они сломаются, — говорит какая-то идеальная мамашка своему ребенку и тут же шикает на меня: — Не качайтесь на качелях, они для детей". Что?! Они железные, и переживут эти качели тебя, меня и всех на этой чертовой площадке. Я могу играть со своей дочерью так, как мне захочется. "Маша, поделись игрушками с Вадиком, ты же старше, Вадик, отдай игрушки Маше, она же девочка", — щебечут "яжматери" на всю песочницу. А когда я разговариваю со своей дочерью и объясняю, что, если она вообще не хочет играть с Вадиком, это ничего страшного и может не играть. И игрушки свои она тоже вправе оставить при себе, только тогда и чужие трогать не надо. Голова от них кругом. Стою, книжку читаю, Маша что-то там в ручье копошится, вижу боковым зрением коляску, а потом девушку и тихий голос: "Замужем?". А я ее первый раз вижу. Занавес, конечно». Анна, 26 лет, инженер, есть сын «Я скучаю по сну. Ребенку уже больше года, а спать, не просыпаясь всю ночь, так и остается мечтой. Еще у нас в доме тотальный беспорядок каждый день: зубная щетка в ботинках, карандаши в стиральной машине и размазанный по полу банан (творог, пюре, кабачок — нужное подчеркните). А еще меня очень удивил прикорм. Когда видишь рекламу, где ребенок с улыбкой на лице ест кашку, ожидаешь, что и у вас будет так же. Но нет. Интерес к еде вообще пришел ближе к году. А до этого — еда, размазанная по малышу, тебе, кухне, но никак не использовалась по назначению. Когда муж приходит с работы, это для меня как праздник, я вручаю ему малыша со словами: "Забери его, иначе я умру", трагически надеваю кепку и ухожу бродить по улицам, хватает меня минут на 15». Елена, 32 года, редактор, есть сын «Когда я собиралась в декрет, сразу придумала, чем буду заниматься. Ну, знаете, все ведь в отпуске по уходу за ребенком (хотя слово "отпуск" язык не поворачивается сказать) придумывают свой интернет-магазин, пекут торты на заказ, шьют пледы и продают это все лихо в "Инстаграме". Моя же гениальная идея была в том, чтобы составить экскурсию по центру Новосибирска, перевести ее на английский и испанский и потом изредка подрабатывать гидом. Не ради денег (где тут взять туристов не китайцев), но для души. Надо же пользоваться знаниями о городе, полученными на работе, и тем, что живем в центре. Да и вроде как прогулки станут осмысленными. Ха-ха-ха. В первый месяц сына, когда я не находила времени и сил даже на то, чтобы почистить зубы, а выйти на улицу с коляской без пандуса было адом, я много смеялась над этой мыслью. Потом смеялась зимой, когда все стало труднопроходимым. Сейчас смеюсь, лавируя между лужами, поребриками и припаркованными на пандусах и тротуарах машинами, хотя, кроме парка, никуда особо не хожу. Вот и вы посмейтесь над моей наивностью».