Программист пробрался в США через дыру в стене Трампа с пакетом и тапочками. Монолог мигранта, бежавшего из России

Как это — пробраться в США через дыру в заборе, держа в руках пакет с резиновыми тапочками? Об этом знает герой этого рассказа, который проделал большой путь навстречу своей американской мечте, но по пути наткнулся на срок в колонии, безденежье и даже ночевку на улице. Он рассказал корреспонденту 14.RU, как покатался по странам СНГ и Латинской Америке, впервые увидел свободный Запад и устроился на работу в другой стране. Далее — от первого лица.

О переезде я думал с 2016 года, но никак не решался. Смотрел и читал про Калифорнию, как раз тогда начал работать программистом и изучал Кремниевую долину. У меня было и есть имущество, я всё еще не распродал, поехал с мечтой стать айтишником, но хрен там. Но об этом позже.

Мой путь начался с Якутска. Сначала отправился в Екатеринбург, меня встретил знакомый нашей семьи, он пытался отговорить от переезда и предложил остаться там, но я не согласился.

Летел с двоюродным братом. Мы заказали такси до границы с Казахстаном, там было много людей, просто сотни! Пока ждали, наступила ночь, и я увидел, что многие очень легко одеты. Мы-то из Якутии, знаем, как подготовиться к дороге, и поэтому тепло оделись. Некоторые были как первокурсники: пальтишки, легкие пуховички. Стоят, мерзнут, аж лица синие. Нам их жалко стало, я кому-то свой пуховик отдал.

Вокруг пограничники с закрытыми лицами — не понять, кто перед тобой, на шевронах ничего не написано, погонов нету. И вдруг к нам подошел какой-то мужик лет под 60 и говорит: «Слышь, пацаны, проехать не хотите?» Мы говорим: «Хотим, но очередь стоит». Он предложил за две тысячи рублей всё организовать, мы согласились.

Мы и еще несколько человек сели в микроавтобус и поехали, водителю вообще на всё пофиг было, без очереди внаглую везде проезжал. Когда доехали, собрал у нас паспорта, страшно было отдавать ему документы, но что поделать? Он пошел на пограничный пункт и всё — нас пропустили. Я даже в лицо пограничника не видел, сервис «всё включено».

В Казахстане мы пробыли недолго. Денег почти не было, нужно было экономить, я пытался искать временную работу, но денег предлагали мало. Аренда квартиры в Астане стоила 800 тысяч тенге в месяц (примерно 135 тысяч рублей), а зарплату предлагали 150 тысяч тенге. Деньги таяли, как масло. Потом один кореш предложил уехать в Кыргызстан. Я еще думал: «На хрена?» Он сказал, там жить дешевле. Мы остановились в санатории на берегу озера Иссык-Куль — это стоило дешевле, чем аренда квартиры, еще и еда включена. Отдыхали, ели и даже лечились, часто ходил на процедуры, аж задолбался.

Именно в Бишкеке окончательно решил уехать в Штаты. Сначала всё было довольно размыто, всё-таки визы, перелеты и так далее, но тут друг рассказал про программу CBP One. После регистрации людям назначают встречу с пограничным офицером и без проблем проходишь границу. Я не поверил сначала, звучало, как сказка.

Но для начала нужно было добраться до Мексики, мы решили лететь из Узбекистана. Честно, я боялся, думал: «Ограбят нас на верблюдах, и что делать?» Но оказалось, что Ташкент очень безопасный и удобный город, многие говорят по-русски. Мы провели там две недели.

Там же узнали, что сразу в Мексику лететь опасно, пограничники ловили таких, как мы, и сажали, также просили взятки. Поэтому решили сделать вид, будто мы до фига путешественники по Латинской Америке, и договорились сначала полететь в Бразилию, а оттуда в Чили и только потом в Мексику. Собрать штампы, так сказать.

До Рио добирались через Стамбул, дорога на одного обошлась в 1,7 тысячи долларов. Там пробыли недолго и дальше полетели в Чили, полтора месяца жили в небольшом портовом городке — ждали, пока у друга закончится сделка по продаже недвижимости.

В Чили было комфортно, никто на нас внимания не обращал, никто не спрашивал: «Почему ты узкоглазый и что тут делаешь?» Азиатов там не было, кроме нас. Люди добрые, продавцы бесплатно угощали овощами и фруктами. Я искал работу, чтобы без дела не сидеть и хоть что-то заработать, но не получилось. Мы успели и достопримечательности поглядеть, и в клубы сходить.

Потом поехали в Канкун — мексиканский прибрежный город на берегу Карибского моря. К тому времени уже обгорели по самое не могу, от нас пахло перегаром — типичные туристы, выглядевшие как бомжи. Поэтому пограничники без вопросов нас пропустили. Там жара страшная. Мы сняли квартиру на 11 дней, снова ждали завершения сделок друга. Делать было нечего, я просто в море заходил, стоял там с пивом в руках и ждал. Оттуда мы полетели в Тихуану.

Теперь нам осталось дождаться окна в приложении CBP One — это почти невозможная задача, система перегружена, постоянно вылетала от наплыва пользователей. Стоишь, как дурак, тыкаешь эту кнопку. И я психанул, сказал другу: «Всё, я пошел, короче». Друг такой: «Куда?», а я отвечаю: «Пешком пошел». Я погуглил и по картам нашел дырку этого забора Трампа. С собой у меня был пакет обычный, там тапочки резиновые, документы, зажигалка и деньги — всё.

Нашел таксиста, показал ему, куда ехать, он отказался — для него это опасно. Но предложил познакомить с теми, кто это сделать может. Я согласился, он довез меня до места с кучей автомобилей, вышел человек и говорит: «С тебя косарь баксов за услугу». Я спросил: «Наличкой, что ли?» Он подтвердил и грубо сказал: «Прямо сейчас, либо ты разворачиваешься и на хрен отсюда уходишь». Ну я дал и сказал: «Погнали». А этот человек на меня смотрит, как на психа.

Мы сели и поехали. Со мной была еще семья с ребенком. Вокруг люди с калашами, а я про себя думаю: «Ну всё, это конец, приплыли». По пути мы даже сменили машину один раз. Приезжаем ближе к стене, там стоят мужики, кажется, из картеля. Один из них заглянул в машину, пересчитал нас, и мы двинули в горы — там стоят фавелы (трущобы в городах Бразилии. — Прим. ред.). Дальше нас остановил какой-то юнец, вообще школьник, с калашом в руках, тоже заглянул в машину и пропустил. Мы остановились в горной местности, наш «гид» показал пальцем на место, где нет забора, и сказал: «Идите туда, там Соединенные Штаты».

Мужик, который ехал с семьей, взял с собой кучу чемоданов. Я не понял, зачем, но решил помочь ему, а то он толстый: несет, потеет, кряхтит — вдвоем тащили его вещи.

И тут мы увидели забор. Он нереально большой, на нем висят камеры. Я в эту камеру рукой помахал: «Эй, алло! Где все?» Представлял, что тут кино начнется: вертолеты, поддержка с воздуха, танки и всякое такое, но к нам навстречу приехал рейнджер и такой: «Здарова». Я подумал: «Ну сейчас точно наручники будут». А он достает задрипанную бумагу, начинает нас записывать и говорит, что за нами подъедет микроавтобус. Пока ждали, еще с ним покурить успели.

Микроавтобус отвез нас в нечто вроде СИЗО до выяснения обстоятельств. Там было очень холодно, кондиционер работал круглыми сутками, камеры рассчитаны на 32 человека, но сидело нас там 89, многие спали на полу. Большинство — мексиканцы, еще были турки, граждане СНГ и армяне. Мужчины и женщины с детьми содержались отдельно. Был случай, когда татарин и узбек подрались за матрас — так охранник залетел в камеру, их по углам раскидал и показал гранату, чтобы всех успокоить. Там я провел 11 дней.

Вышел я из СИЗО со своим пакетом с тапочками, и мне на руки и на ноги надели наручники, как на маньяка из фильма. Я спросил: «Зачем наручники? Я сам сюда пришел». Посадили в автобус с затонированными окнами, потом в самолет и повезли куда-то. Я всё время думал: «Зачем самолет? Скажите уже мне, чтоб я шел куда подальше, я сам разберусь, зачем топливо тратить?» Я спросил офицера, где мы, но он посоветовал мне заткнуться. Тут я точно понял, что никому здесь не нужен и никто мне не рад.

Нас привезли уже в настоящую тюрьму, провели медосмотр, сделали ФЛГ. Три раза в день кормили, на Рождество даже курочку с печеньем дали, телевизор можно было смотреть до 22:00, но только новостные каналы. Правда, там всё равно медленно сходишь с ума. Потом нас перевели в другую тюрьму, в ней было много русских.

В ней — собеседование с сотрудником Службы гражданства и эмиграции: надо было доказать, что я — хороший парень. Полтора часа говорили, спрашивали — кто я, кем работал, служил ли в армии. Сказал, что служил, а причиной того, что уехал, назвал ущемление по национальному признаку, потому что я представитель малочисленных коренных северных народов.

В тюрьме было холодно, кровати металлические, одеял нет, а у меня бронхит хронический — я взял да написал, что по состоянию здоровья мне надо выйти — и что? Меня через полтора дня выпустили со словами: «Добро пожаловать в США». Вышел я в штате Миссисипи, город Джексон. Всего в тюрьмах я провел почти два месяца.

У каждого мигранта должен быть поручитель — он встречает и ручается за него вплоть до момента получения документов. Даже дает жилье и свой адрес для прописки. Такого чувака из Нью-Йорка я нашел в социальных сетях, его услуги стоили 600 баксов наличкой, поэтому из Джексона я поехал в Большое Яблоко.

Помню, что выглядел, как бомж, и пах, как бомж. Когда из тюрьмы вышел, мне дали мою одежду, в которой я сидел в СИЗО 11 дней. Воняло страшно.

Приехал я в Нью-Йорк, и первое, что увидел, — орущего бомжа. Конечно, внешне я такой же, но хотя бы трезвый.

Я отдал деньги своему поручителю и ушел восвояси. Конечно, это незаконно, но что делать? В Нью-Йорке прожил немного и поехал в Лос-Анджелес. Здесь я впервые почувствовал себя дома. Люди все приветливые — улыбаясь, спрашивают: «Как ты?» Потом мне это надоело, на каждый такой вопрос думал: «Тебе какая разница вообще, отвали от меня».

К тому времени мой друг, с которым мы вместе должны были перейти границу, тоже добрался до LA, и мы вместе сняли дом. Но у меня кончились деньги, я ушел, шлялся по улицам два дня, спал в какой-то будке, ждал шелтер — убежище, но мест не было, пришлось так спать. Чтобы не замерзнуть, всю свою одежду напялил.

Работу найти удалось через знакомого, которого я встретил в тюрьме, — он осетинец. Так я начал собирать кондиционеры, хотя не умел, но от голода мозги включаются. Люди часто здесь остаются без гроша в кармане. Знакомый из Калмыкии семью сюда перевез и тоже без денег остался, так они картошку ели, пока он работу не нашел.

Мне кажется, я не впал в депрессию и не опустил руки, потому что у меня есть патологическое любопытство, иногда нездоровое. На деньги и комфорт мне вообще всё равно, мне интересно узнать, что будет. Это качество хорошее, но иногда приносит неудобства.

Не знаю, стоит ли это всего. Думаю, зависит от человека — мне тут хорошо, но надо работать всегда и везде. Я недавно ногу сломал, больничный? Конечно, нет! Надо работать, иначе тебе кранты. Я не прошел все испытания, я их еще прохожу. Сейчас переехал в маленькую деревню, собираю здесь дома на колесах. Из документов у меня только ИНН и кредитка. Всё. Сложности будут преследовать, пока я не получу White Card — документ, который выдают беженцам, а после его получения нельзя покидать пределы США.

Уезжать не думаю. С родителями общаюсь в интернете. Наш шарик-то маленький совсем, я раньше этого не знал, но даже тут, в глуши, встретил человека, который работал в Якутии. Я думал, здесь другая жизнь, но всё такое же. Я живу в месте, которое напоминает мою дачу в Якутске. По друзьям скучаю, но чем-то надо жертвовать. Девушку не нашел, но понял, что нравлюсь женщинам постарше, например одной было 60 лет.

Здесь даже дают субсидию на еду — каждый месяц 280 долларов, которые можешь потратить на любые продукты, кроме алкоголя. Я полгода пользовался, потом отказался, сам начал потихоньку зарабатывать.

Американцы не очень любят напрягаться, им лень думать. Но стереотип про то, что они все толстые, — не верный. Они тут все помешаны на спорте, вечно чем-то занимаются.

Без страховки тут плохо, у меня какая-то дешевая, чисто для вида. Вот ногу сломал — и прием врача обошелся в 350 долларов. Тут МРТ или рентген, как в России, бесплатно не получишь. И больничный тебе не оплатят. И врачи в России лучше. Медсестра рентген мой смотрела и трещину не увидела, даже я увидел! Но содрали 350 долларов.

Но меня это устраивает. Так и должно быть, если ты слабак и не можешь работать со сломанной ногой, то и иди отсюда. Сам виноват, что ногу сломал, зачем на сноуборд полез, если кататься не умеешь?

Также экономика. Пока что я зарабатываю от 400 до 700 долларов в неделю, мне хватает, машины у меня нет, на комфорт мне плевать. Главное правило при переезде — это не тратиться направо и налево, жить впроголодь.

Сейчас я работаю в интересном месте, дома на колесах — популярная штука среди пожилых и обеспеченных американцев, прям встревают по ним. Эти люди свое отработали, заработали — и кайфуют. Мне до них пока далеко, но, как получу документы, пойду в армию.