Изаура в истерике: 22 революционных сериала, которые надо смотреть

Тёмные 90-е: мыльная эпоха

В эпоху девяностых и «нулевых» любовь к сериалам считалась дурным тоном. Сюжеты были предсказуемые, персонажи — выпуклые, в визуальном плане отсутствовали даже попытки приблизиться к большому кино. Никто не думал о развитии жанра и о том, чтобы вкладывать в сериалы серьёзные деньги и создавать конкуренцию большому кино.

Были в ту эпоху и единичные попытки делать сериалы с претензиями на глубину — это «Секретные материалы» с их непростой сюжетной линией и масштабными съёмками, и «Скорая помощь» с проработанностью всех персонажей и тонкими психологическими перипетиями, и «Клан Сопрано» с его монументальностью и сложностью героя.

Фантастические саги «Стартрек» и «Вавилон» с их сложными мирами, но замкнутыми в узких рамках декораций, и «Секс в большом городе» с актуальной тематикой усиления в обществе феминистических настроений и модной, искрящейся картинкой. Были и настоящие шедевры — британский «Майти Буш» с юмором вне границ, который невозможно воспроизвести, и скандинавское потустороннее «Королевство» от вечного новатора и провокатора Ларса фон Триера.

Ренессанс: смерть Лоры Палмер как начало нового времени

Но главным многосерийным фильмом 90-х был «Твин Пикс». В нем было прекрасно всё: и очевидные руки мастера — Дэвида Линча, и максимально глубокие сюжетные линии, и характеры персонажей, и по-киношному выстроенная визуальная составляющая вкупе с саундтреком.

Именно с него началось развитие жанра сериала в его сегодняшнем представлении. Если не в смысле заимствований или прямых отсылок именно к «Твин Пиксу», то хотя бы в том, что Линч показал — можно сделать сериал как настоящий авторский высокохудожественный фильм.

Паломничество мастеров

С середины «нулевых» сериалы начали резко меняться. Связано это было с попытками больших режиссёров поиграть на поросших предрассудками сериальных полях. Флагманом был, конечно, Стивен Спилберг с его эпохальным военным полотном «Братья по оружию». А затем в сериалы подтянулись и его коллеги, в том числе создававшие авторское кино Финчер и Содерберг, братья Коэны и Ридли Скотт, Бойл и Скорсезе, Джей Джей Абрамс и Рёфн.

Что же привлекло мэтров режиссуры в ранее непривлекательный мыльный жанр? Деньги? Возможность реализовать задумки, которые нельзя воплотить в рамках кино из-за хронометража и специфики проката? Скорее всего, это были оба фактора в тесной взаимосвязи друг другом.

Мозговой штурм: революция в идеях

«Остаться в живых» создал широкомасштабную сюжетную мистификацию, которая поначалу накрепко привязала огромную часть зрителей к экранам. Правда, как оказалось в дальнейшем, эти узлы были не так уж крепки — создатели перемудрили, гонясь за мнимой сложностью и потеряв в итоге добрую часть поклонников.

А вот «Игра престолов» намного более ловко и умело манипулирует зрителем по части сюжетных перипетий, хоть и так же сильно рискуя при этом. Главные герои просто сметаются с экрана, как будто это действительно всего лишь фишки в настольной игре, но им на смену всегда приходят не менее колоритные и глубокие персонажи. Это говорит о большой и кропотливой работе сценаристов над образами и сюжетными ходами — абсолютным признаком художественного кино, который ранее не был свойственен сериалам.

В драме «Больница Никербокер» можно увидеть новый стиль для сериалов — гиперреализм: происходящее на экране показано настолько реалистично, насколько это мог бы себе позволить только артхаусный автор.

Особняком в плане идейных и сценарных деликатесов стоит «Чёрное зеркало»: нечасто злободневность идет на пользу художественному высказыванию. Но «Чёрное зеркало», возведя в абсолют тревогу за последствия технологического прогресса современного общества, на самом деле сумело сказать намного больше — о нашем мире, нас самих и звенящей пустоте вечности.

Вообще, главным признаком сериалов нового поколения стала невозможность отличить их от полнометражных художественных фильмов. В первую очередь это касается «Винила» Мартина Скорсезе и «Мира Дикого Запада» Джей Джей Абрамса.

Свежим взглядом: революция в визуале

Современные сериалы уже дают фору большому кинематографу в плане визуальных приёмов, открывая новые ходы.

«Мистер Робот» с его новаторской операторской работой, которая сломала все классические представления о композиции кадра: будто нарочито нестандартно снятые диалоги, крупные планы буквально наседают на зрителя, выходя за пропорции экрана, а общие планы специально нарушают принятую геометрию внутри кадра.

В сериальном «Фарго» картинка вообще является неотъемлемой частью повествования: заданный в нем визуальный стиль был поставлен на алтарь многими современными кинематографистами.

Находками стали гипнотические крупные планы в сценах допроса героев, через которые мы путешествуем по сюжету «Настоящего детектива». Или из него же — шестиминутная сцена налета полицейских на притон бандитов, снятая одним дублем. Монтажные изыски в виде вспышек флэшбэков в «Острых предметах» Жан-Марка Валле. Или виртуозный клиповый калейдоскоп кадров в «Трасте» Дэнни Бойла. Леденящая картинка в «Терроре» Ридли Скотта, созданная практически полностью с помощью графики, которую никто не отличил бы от реальных съёмок, если бы этому не было подтверждения от создателей.

Джуд Лоу вместо СиСи Кэпвелла

Герои в сериалах стали намного более противоречивыми. Новых героев стали воплощать характерные, большие актеры. Для кого-то это талантливые, но навечно прикованные к ним типажи (Хью Лори из культового «Доктора Хауса», Джон Хэмм — Дон Дрейпер из «Безумцев»), для кого-то — начало большой карьеры и прыжок в рейтинге узнаваемости (Чарли Ханнэм из непримиримых «Сынов Анархии», Эмми Россам из «Бесстыдников»), для кого-то — переход в высшую актерскую лигу (Брайан Крэнстон из «Во все тяжкие», Боб Оденкёрк из его намного более постного, но и более тонкого «Лучше звоните Солу»), а для кого-то — подтверждение высочайшего таланта (Киллиан Мёрфи из стильных «Острых Козырьков», Том Харди из магнетического «Табу», Джуд Лоу из роскошного «Молодого Папы»).

Свежий сериал «Маньяк» — новая революция, или напыщенная подделка?

И вот этой осенью на экранах нас поджидает «Маньяк». Болезненный мультижанровый сериал, который будто поставил своей главной целью совершить революцию в и так активно бурлящем и плотно конкурирующем сериальном мире.

В основе сюжета «Маньяка» значится эксперимент — испытание нового фармацевтического средства добровольцами. Но ирония от режиссера Кэри Фукунаги заключается в том, что почему-то сразу же начинает складываться ощущение, что эксперимент ставится и над зрителем. Сложные диалоги о простых вещах, за которыми может не стоять абсолютно ничего.

Сюрреализм происходящего в рамках четкой и структурной сюжетной завязки. Но это оправдывается фантазиями героев вперемешку с реальными болезненными воспоминаниями, в которые они постоянно погружаются. Есть подозрение, что сериал может оказаться вовсе не гениальным, а наоборот — псевдоинтеллектуальной пустышкой в красивой обёртке. Ровно столько же шансов у него на статус одного из самых нестандартных и революционных сериалов современности.

Но если «Маньяка» и всё происходящее в нем обусловить просто сном, то большего и объяснять не придётся. А толкование снов — та ещё сомнительная затея. Поэтому предлагаем расслабиться, налить чашку чего-то горячего, обернуться пледом и просто погрузиться в сновидение «Маньяка». Хотя бы для того, чтобы приобщиться к возможно очередному революционному скачку в таком изменчивом сериальном мире.

Читайте также:

Наши могут: 5 российских сериалов, которые надо смотреть

Рейтинг лучших новых сериалов — от истории жестокой госпожи до ностальгической советской романтики.