Закусить на газете: создатель модных клубов стал поваром в ресторане для фантазеров

Бывают заведения трендовые, бывают традиционные, бывают авторские. Новый проект владельцев задорного кафе New Mexico и солидного «Гриль и бутыль» не вписывается ни в один из возможных жанров. Прикинувшись ностальгическим рестораном, «Жить хорошо» на поверку оказывается ни то модным гастропабом, ни то вообще каким-то порталом в параллельную реальность.

Пинап соцреализму

«Жить хорошо» поселился на втором этаже ресторанного комплекса на Ядринцевской, 21. До этого здесь с фокачча на Сан-Пеллегрино перебивалась итальянская «Остерия Бергамо», единственным конкурентным преимуществом которой, по-моему, было наличие просторной детской комнаты. Но на мамах, зашедших на смузи и салат, как выяснилось, много не заработаешь.

Уже на входе человека встречают аутентичные старинные радиоприемники, которые при этом выглядят так, как будто их только что привезли с завода. Основной зал обставлен добротными диванами и стульями, обтянутыми как бы уже слегка потертой кожей. Над длинным столом для большой компании нависла весёленькая стайка цветастых абажуров. Со стены в зал врывается разгульная (но в пределах капиталистической морали) жизнь в стиле 60-х. Этот художественный стиль придумал современный художник Валерий Барыкин, который начал рисовать свои игривые картинки в стилистике советских плакатов. Из хохмы получилось художественное высказывание. Перед нами как бы возникает поп-культура, которая могла бы быть в России, не будь там советской цензуры.

Приметы и предметы прошлого разбросаны по ресторану крайне рачительно и совсем не создают ощущения антикварной лавки. В малом зале, который называется условно «Гараж» (то есть такое место для мужчин), к стене привинчена настоящая приборная панель машины «Волга». На сцене в углу у вокалиста — винтажный микрофон. На барной стойке — на почётном месте старая советская касса (она, правда, из чуть более близкой эпохи конца 70-х – начала 80-х, но старше просто не нашлось). В общем, если вам нужно пополнить коллекцию селфи, то вы знаете теперь, куда идти.

Гастрокабак

Глянув на интерьер, посетитель может решить, что он оказался в ретрозаведении — старое доброе прошлое, но не тут то было. Чтение меню вызывает ощущение письма Дяди Федора из мультфильма «Трое из Простоквашино» (того самого, к которому после мальчика приложили лапы Шарик и кот Матроскин). Потом после всех этих старых приёмников и касс вы наталкиваетесь сначала на салат цезарь и стейк стриплойн, а потом дело доходит и вовсе до «кот де бёф» с эскаливадой (поднимите руки, кто точно может сказать, что это такое, без гугла). Тут не долго и чутка потерять ориентацию в пространственно-временном континууме.

Этот маршрут в воображаемое прошлое начинается уже в разделе салатов. В оливье здесь кладут креветки (чем не замена раковым шейкам из дореволюционного рецепта?), мимозу мастерят из лосося, украшая сверху красной икрой и миксом салатов. Но сильнее всего преображен здесь винегрет, превратившийся из привычной мозаики в заводской столовой (знаете, были такие из битой плитки) в какое-то полотно импрессионистов (на вкус примерно такие же ассоциации).

В супах всё более традиционно, хотя солянка приготовлена с той самой эскаливадой (если вы не дотянулись до гугла, то это просто запечённые на гриле овощи), а архиерейская уха подается, как будто это какой-нибудь том ям, с большим ломтиком лимона на увесистом куске судака.

В горячем есть позиции без спецэффектов. Скажем, щучья котлета вовсе ничем не примечательна — сочная, но на фарш прокручена мелко, так что внутренность сливается в одну почти гомогенную массу, так делают многие. Это допустимо, но мне лично больше нравится вариант, в котором рыбу рубят в мелкий кубик, чтобы сохранить ее естественный вкус и текстуру. Телячьи щёки практически безупречны. Это нежное, с густым, помноженным надвое вкусом мясо для тех, кто понимает, что не одним стейком жив мясник.

А вот уже в пельменях начинаются фокусы. У них упругое, с хорошо читаемым собственным вкусом тесто, которое не теряется даже на фоне яркой говядины внутри. Правда, сами пельмени погружены в странноватый луковый соус, который сильно на любителя.

Одним словом, в гастрономическом смысле «Жить хорошо» — это никакой не ретроресторан, а, скорее, такой гастропаб. Или гастрокабак, если уж следовать выбранной стилистике. Это неожиданное превращение — результат прихода в проект Вадима Прусакова. Человек этот прошел весьма нестандартный путь от политтехнолога, через создателя модных клубов 2000-х к руководителю элитных томских ресторанов. А теперь вот дело дошло до позиции шеф-повара (если что, у Вадима есть дополнительное поварское образование, так что не беспокойтесь). Для массовой публики некоторые его эксперименты могут показаться слишком смелыми, но в любом случае это заслуживает хотя бы внимания.

Бокалы против кружек

Несмотря на присутствие пивного бренда в интерьере, назвать ресторан «пивной» как-то не поворачивается язык. Цена кружки (или бутылки 0,5) начинается с 199 рублей, и это даже не какой-нибудь хитрый крафт, а «Жигули Барное». На кранах всего шесть позиций (три российских, две немецких «вайсбира» и чешский «будвайзер») плюс 10 видов бутылками, где перечислены, в принципе, все основные варианты.

При этом бокал вина (выбор бокалами крайне скуден) обойдется даже дешевле — 179 рублей. Цены на бутылки начинаются с 990 рублей (Достойный и Цурюпинский Цитрон винодельни «Юбилейная»). А сама карта рассчитана на человека, который, скажем так, выбирает вино по стране. Хотите грузинского — его есть у нас.

К пиву (или белому вину, почему бы нет?) предлагается целый раздел «закусок на газете». «Газета», конечно не настоящая (это пищевая бумага), но сама картинка взята с реальных советских изданий. Так что, если закажете такую «прессу» вместе с пивом сразу, будет что почитать, пока несут остальные блюда

Назад в будущее

Чтобы как-то прийти в себя я придумал происходящему объяснение, которым вы можете воспользоваться. Представьте себе, что Россия каким-то фантастическим образом обошлась без революции. То есть царя, конечно, свергли, но в остальном в стране остались и частная собственность, и относительная свобода творчества, да и всевозможная вкусная и здоровая пища тоже никуда не делась.

При этом понятно, что в целом мы не избежали бы всех тех веяний моды, которые накатывали на весь хоть сколько-нибудь цивилизованный мир. В этой воображаемой реальности совершенно органично выглядят блюда европейской кухни и попытки переосмыслить традиционные рецепты, а пожарская котлета оказывается ничуть не менее актуальным блюдом, чем цыплёнок тандури.

Читайте также:

Что вы мне лепите: Стас Соколов протестировал китайскую «димсамочную»