Сериалов нынче так много, что списки лучших окончательно стали предельно субъективными — за бортом неизбежно остаются десятки стоящих проектов. И это даже если не считать российскую продукцию, для которой 2015-й оказался вполне удачным годом: за раскрученными «Лондонградом» и «Изменами» последовали высокобюджетные «Великая», «Тихий Дон» и удачно выстреливший эксперимент «Озабоченные». Тем не менее НГС выбрали пятерку знаковых сериалов 2015 года. Новогодние каникулы — самое время их посмотреть или хотя бы начать знакомство.
«Человек в высоком замке» («The Man in the High Castle»; 2015–)
Антиутопия давно стала одним из главных телевизионных жанров — на разные лады ее воплощают в виде зомби-апокалипсиса, как в «Ходячих мертвецах», технократического мира будущего, как в «Черном зеркале», или мира, где Россия оккупирует Норвегию по просьбе Евросоюза («Оккупация»). Бизнес-гигант Amazon, который тоже занялся производством сериалов, представил свою страшилку для Америки, выпустив экранизацию романа Филипа Дика «Человек в высоком замке».
История начинается довольно банально: зрителя неспешно знакомят с двумя чрезвычайно положительными героями — молодым человеком и девушкой, жителями востока и запада, которым вскоре суждено встретиться в разделяющей страны Нейтральной зоне. Но совсем уж на простачках приличный сериал уже не построишь — оба героя оказываются не так уж предсказуемы. «Человек в высоком замке» не просто спрямляет, а разглаживает сюжет оригинала утюгом. Но внимание в нем держат не персонажи, а воссозданная атмосфера животного страха и подавленности в тоталитарном государстве — чувства, о котором человечеству постоянно нужно напоминать в качестве вакцины от повторения истории.
«Нарко» («Narcos»; 2015–)
Стриминговый сервис Netflix целенаправленно идет к своей цели — стать главной витриной кино и сериалов во всем мире. Для этого Netflix не только продает чужие, но и снимает собственные сериалы. В прошлом году компания показала «Марко Поло», нацеленного одновременно на европейскую и азиатскую аудиторию (венецианский путешественник при дворе китайского императора). В 2015-м была выбрана новая цель — Латинская Америка.
В основе «Нарко» — биография главного колумбийского наркобарона Пабло Эскобара, подсадившего на кокаин несколько континентов. Картель Эскобара фактически был государством в государстве, а он сам — народным героем и даже успешным политиком.
Грань между реальностью и вымыслом намеренно стирается — игровые сцены чередуются с документальными кадрами: хроникой избирательной кампании Эскобара, новостными репортажами об убийствах и похищениях среди бела дня, терактами и полицейскими штурмами. Стереоскопический эффект создается и при помощи сюжета: зритель одновременно наблюдает за обеими сторонами баррикад — наркоторговцами и полицией. Храбрость и несгибаемое чувство долга отдельных следователей, которые противостоят целой армии бандитов и террористов, впечатляет.
«Плоть и кости» («Flesh and Bone»; 2015–)
Хотя 2015-й богат на ироничные и жизнеутверждающие проекты («Катастрофа», «Ты — воплощение порока», «Несгибаемая Кимми Шмидт»), последним из новинок этого хочется назвать еще одну серьезную историю.
«Плоть и кости» — о закулисных интригах нью-йоркской балетной труппы — самый красивый сериал года, в котором эстетика «Черного лебедя» смешалась с бесхитростностью «Шоугёлз».
Главная героиня — грезящая танцем провинциалка (роль Сары Хэй) неожиданно поступает в успешную балетную труппу, а на одной из изнурительных репетиций маэстро замечает в ней задатки большой звезды. Но, как всегда, путь к пьедесталу лежит через боль, кровь, слезы, обиды и унижения. Русскую соперницу искренней и доброй золушки Киру играет Ирина Дворовенко — балерина украинского происхождения, которая на самом деле была примой American Ballet Theatre до 2013 года. В то время как Сара Хэй 5 лет назад снималась в том самом «Черном лебеде» в составе кордебалета. Видимо, упоительно прекрасный мир танца действительно так тесен, а значит, и жесток, каким его изображают кино- и телережиссеры.
«Фарго» («Fargo»; 2014–)
Еще одна криминальная история, мимо которой невозможно пройти в этом году. Как и 1-й сезон «Фарго», 2-й стал событием, которое нельзя игнорировать. По нынешней сериальной моде он напрямую не связан с первым (который сам был продолжением одноименного фильма братьев Коэнов 1996 года). Вместо того чтобы продолжать эту линию, создатели предложили далекую предысторию тех дел и перенесли действие в 1970-е годы с их особым киногеничным стилем. Фирменные элементы «Фарго», впрочем, сохранены: тот же маленький заснеженный городок на границе Северной Дакоты и Миннесоты; расслабленный, но преданный своему делу и толковый коп (отец Молли Солверсон из 1-го сезона); местная мафия, алчная и беспощадная, и непутевые преступники — обычные люди, которые по своей глупости медленно, но верно превращают собственную жизнь в кошмар. Приглашенная звезда сезона — Кирстен Данст.
Как и некоторые другие новые сериалы, «Фарго» нужно воспринимать не как набор самодостаточных серий, а как 10-часовое кино. Начало первого эпизода может показаться скучным и бессобытийным. Но те, кто зевнет и выключит, будут наказаны предсказуемостью и скукой обычных сериалов. А те, кто встроятся в ритм этой провинциальной гангстерской драмы, будут дальше вознаграждены представлением шекспировского накала.
«Безумцы» («Mad Men»; 2007–2015)
Весной 2015 года канал AMC завершил один из своих сериалов-тяжеловесов. Не просто сериал — большой американский роман в семи сезонах, офисный эпос, авторское детище Мэтью Уайнера. В финале 7-го сезона герои — сотрудники нью-йоркского рекламного агентства — вступают в 1970-й год, благополучно пережив бурные 1960-е; рок-н-ролл, сексуальная революция и наркотики вроде бы задели их лишь по касательной, но мир вокруг все равно изменился до неузнаваемости. К финалу зритель уже потерял счет любовницам главного героя — мятежного рекламщика Дона Дрэйпера, его запоям, личным кризисам и возвращениям к рабочим будням, — 7-й сезон не преподносит решительно ничего нового. Но, несмотря на скомканность финала, прощаться с самым человечным, психологически многослойным и ностальгическим сериалом последних лет довольно грустно. Можно не сомневаться, что финальный сезон принесет сериалу еще несколько премий «Эмми» и «Золотой глобус», которым уже и без того все давно потеряли счет.
Олег Бурков
Фото kinopoisk.ru