«Выживший» против «Омерзительной восьмерки»: какая боль

Главные фильмы сейчас в прокате — «Выживший» и тарантиновская «Омерзительная восьмерка». У них много общего: оба — про Америку XIX века и про суровую зиму; оба уже прославились кровавым натурализмом; и тот, и другой — совершенно авторское кино, но при этом всенародно обсуждаемое. И оба нечаянно оказались в России новогодними фильмами. Во-первых — попали в торренты к январским выходным. Во-вторых — вписываются в каноны новогоднего жанра. В обоих красиво падает снег. Происходят судьбоносные встречи (например, с разъяренным медведем гризли). Кого-то тошнит после застолья: Леонардо ДиКаприо в «Выжившем» рвет сырой бизоньей печенью, героев «Омерзительной восьмерки» — фонтанами крови.

(The Revenant; США, 2015). 156 минут. 18+

Крепкий череп и животная воля к жизни были у охотника за пушниной Хью Гласса (Леонардо ДиКаприо) — поэтому он не умер даже после того, как гризли сделал из него отбивную. Товарищи вначале пытались тащить тяжелораненого из заснеженных дебрей Северной Дакоты, но среди них затесался подлец (великолепный Том Харди), который решил избавиться от обузы. Оставшись один, герой вылез из своей неглубокой могилы и пополз, рыча и хрипя, к людям. Дело происходит в 1832 году, фильм частично основан на реальных событиях.

Это два с половиной часа сплошного телесного ужаса. Героя топчет лапой и давит задом медведь, герой пожирает живую рыбу и живую печень, а в самой знаменитой сцене потрошит еще теплую лошадь, чтобы провести морозную ночь в ее брюхе.

Всё это снималось на натуре и, как сообщается, многое Леонардо ДиКаприо проделывал взаправду. Но — вопреки ожиданиям — жестокость и физическая запредельность фильма оказывается не главным раздражителем для зрителя — и даже не главным впечатлением от фильма. Вообще-то это очень красивое кино, и даже плоть и кровь в нем живописны.

Гениальный оператор Эммануэль Любецки («Оскары» за «Бёрдмэна» и «Гравитацию», номинации на «Оскар» — за «Дитя человеческое» и «Древо жизни») снимает так, как будто он вообще не человек, а какое-то инопланетное существо с принципиально иными органами зрения.

Эта красота, безусловно, требует похода в кино — грех смотреть такое домашними средствами.

Ни утечка в торренты, ни то, что в прокат фильм вышел только 7 января, не помешали «Выжившему» стать кассовым хитом десятидневных выходных. И определенно самым обсуждаемым фильмом за последнее время. Обсуждать интересно, потому что это — фильм сильных чувств: либо ты его любишь (и таких большинство — у фильма восторженная пресса и охапка «Золотых глобусов»), либо он тебя бесит. И тут я присоединяюсь к меньшинству.

С актерским подвигом прекрасного ДиКаприо есть проблема: когда он сигает в ледяную воду, рычит и рвет зубами потроха, кто-то в зале непременно хихикнет и не ново пошутит насчет того, что теперь-то Лео уж точно схватит свой неуловимый «Оскар» (у «Выжившего» 12 номинаций). А шуточки «Выживший» переносит плохо — потому что у него самого чувства юмора нет. Вообще, опыт показывает, что Алехандро Гонсалес Иньяриту снимает отличные (дебютная «Сука-любовь») и просто гениальные (позапрошлогодний «Бердмэн») фильмы тогда, когда ему удается избежать впадения, как в запой, в патетику и сентиментальность («Вавилон», «21 грамм»). В «Выжившем» опасность вроде была невелика — но не пронесло. В итоге смущают в «Выжившем» не груды кишок, а то, что из вспоротого брюха фильма бодро встают то диснеевский мультик (воспоминания героя о любви к прекрасной индеанке), то духоподъемный фильм позднего Павла Лунгина (где колокольный звон течет, как елей), то Тарковский, то Джармуш (джармушевскому «Мертвецу», кстати, параллельны не только плавание героя ДиКаприо по реке и появление таинственного индейца, но и оригинальное название. The Revenant — это, скорее, тот, кто не выжил, но вернулся, выходец с того света, нежить).

Вся эта претенциозность и довольно сусальная философия в итоге опошляют и суровую красоту фильма, и его мощный натурализм. Можно подумать, что мама не говорила в детстве будущему режиссеру Алехандро Гонсалесу, что приличные люди не мешают жестокость с сентиментальностью, — наутро будет тошнить.

«Омерзительная восьмерка» (Hateful Eight; США, 2015). 182 минуты. 18+

Кстати, «Выжившего» впервые собрались снимать больше десяти лет назад. Тогда режиссером должен был быть корейский мастер жестокости Пак Чхан Ук («Олдбой»), а на главную роль задумывался Сэмюэл Л. Джексон. Но то кино не сложилось. Зато Сэмюэл Л. Джексон играет в новом фильме Тарантино «Омерзительная восьмерка», наполовину вестерне, наполовину — герметичном детективе в духе Агаты Кристи.

В придорожной таверне заперты снежной бурей несколько незнакомцев. Среди них — охотник за головами (собственно Сэмюэл Л. Джексон), известный тем, что носит на груди адресованное лично ему дружеское письмо от президента Линкольна. Еще один охотник за головами (Курт Рассел). У него на цепи — его добыча (Дженнифер Джейсон Ли): мрачная урка в кожаной тужурке и с подбитым глазом; в городе ее ждет виселица. Компанию им составляют: англичанин-палач, новый шериф этих мест, ковбой, который едет встречать Рождество с мамой, и прочие. Еще недавно они воевали на разных сторонах в закончившейся несколько лет назад Гражданской войне. И все не доверяют друг другу (и не зря).

Впервые со времен «Бешеных псов» Тарантино снял такое камерное клаустрофобное кино.

«Омерзительную восьмерку» можно поставить в одной декорации силами студенческого театра, разжившегося ведром-другим бутафорской крови, которая ударит фонтаном в последнем акте «Восьмерки». Впервые вообще Тарантино использует не причудливую музыкальную мешанину, а сочиненный под фильм саундтрек — написанный Эннио Морриконе. И впервые в фильме Тарантино нет ни одного персонажа, которого было бы хотя бы чуть-чуть жалко: каждый из них если не расист, то садист (как и в «Джанго», американская история предстает развернутой иллюстрацией к статье о садизме в энциклопедии). В общем, эмоциональных заноз на память в зрителе не остается — хотя наблюдать за злоключениями и болтовней омерзительной восьмерки вполне забавно. Особенно когда они не омрачены дубляжом (в кинотеатре «Победа» есть недублированная версия с субтитрами). Но это не сильное впечатление, а скорее дежурное выступление заслуженного артиста, исполняющего один за другим свои старые хиты — «Скажи "прощай" своим яйцам» и прочие.

Елена Полякова

Кадры из фильмов — kinopoisk.ru