«Отряд самоубийц»: кастрация Джокера

Смертельный неоновый цирк «Отряда самоубийц» издалека — в трейлерах, описаниях и воображении — выглядел лучшим фильмом года. Отборные злодеи вселенной DC Comics в сборе, чтобы повеселиться, — включая и Джокера, — что может быть лучше? Неудивительно, что «Отряд» собрал одну из самых больших касс в этом году по результатам первого уик-энда, по ажиотажу в кинотеатрах он уступает только «Дэдпулу». При этом рецензии на него — сплошная жалобная книга. Корреспондент НГС.АФИША проверила, действительно ли все так плохо с самым ожидаемым комиксом года.

«Отряд самоубийц» — третий фильм новой киноверсии вселенной DC Comics; первым был вышедший три года назад «Человек из стали», вторым — «Бэтмен против Супермена». В 2017 году, напомним, выйдут «Чудо-Женщина» и «Лига справедливости». На момент действия «Отряда самоубийц» Супермен якобы мертв (ну а Бэтмен на минуточку сюда заглянет) — и спецслужбы решают заменить покойного защитника человечества штрафбатом из отморозков, замаринованных в специальной тюрьме до готовности к сотрудничеству.

Под песни, которые почти все тайно или явно любят (в саундтреке — The Rolling Stones, Eminem, The White Stripes и Queen), отморозки отправляются на самоубийственную потенциально миссию. Среди них: киллер Дэдшот — «серийный убийца, принимающий кредитные карты» (Уилл Смит), Харли Квинн — безумная невеста Джокера и его бывший лечащий врач, совершившая радикальный дауншифтинг — из психиатров в психи (Марго Робби), человек-крокодил, человек-зажигалка и прочие.

Цели у отряда полфильма невнятные, потом наконец-то угроза человечеству, с которой они должны справиться, кое-как вырисовывается: это —

супермодель Кара Делевинь, которая по рассеянности проглотила древнюю ведьму и с тех пор имеет большие амбиции, танцует танец голого живота и окружает себя пластилиновой армией.

Главным козырем «Отряда самоубийц» изначально было то, что в нем появляется новый Джокер — самый знаменитый злодей вселенной DC. Предыдущие версии Джокера играли Джек Николсон и — жутко и предсмертно — Хит Леджер. Новую версию — Джаред Лето: обладатель «Оскара» за роль умирающего от СПИДа трансвестита в «Далласском клубе покупателей» и рок-звезда в свободное время.

Но Джокера в фильме толком нет — он появляется несколько раз, чтобы помочь подтолкнуть заглохший сюжет. Ненужность Джокера выглядит особенно жалобной на фоне историй со съемочной площадки (в которых Лето не выходил из образа и совершал разные дикости ради погружения в пучины безумства) — и на фоне интервью актера (в которых он называл свою роль «почти шекспировской» и рассказывал, что его персонаж вдохновлен литературой по психиатрии и шаманизму, мексиканскими наркобаронами и Дэвидом Боуи). И действительно, Джокер нового образца — с зализанными волосами нечеловеческого цвета, подведенными глазами, сбритыми бровями и пижонским гардеробом — похож на окончательно свихнувшегося Тонкого Белого Герцога («бросающего дротики в глаза любовникам» персонажа, которого Боуи персонифицировал в середине 1970-х). Но это успех на уровне костюмированной вечеринки.

В фильме толком нет, впрочем, не только Джокера, но и вообще много чего — мотиваций, например, и хоть какой-нибудь логики. Тут ухитряются одновременно чуть ли не треть фильма представлять членов отряда — и забыть представить некоторых; опять же чуть ли не треть фильма вынашивать изощренные планы — но все равно не объяснить, зачем собирать отряд частично из неуправляемых и очень опасных сил природы, а частично — из просто сумасшедших. С одной стороны, тут куда больше болтовни, чем экшена. С другой — без каких-либо переходов «суицидники» в одном эпизоде готовы друг друга продать за грош, а уже в следующем называют себя друзьями и семьей и готовы друг за друга пожертвовать собственными живописно татуированными шкурами.

Впрочем, свидетельства о производстве «Отряда» объясняют практически все: судя по всему, режиссер Дэвид Эйр («Тренировочный день», «Короли улиц», «Ярость») — кстати, признававшийся в интервью, что он вообще-то не фанат комиксов, — снял изначально совсем другое кино. Более мрачное и приземленное, чем то, что рассчитывала увидеть после ранних комедийных трейлеров публика вообще и тестовые группы — в частности; в итоге фильм перерезали и переделали в нечто более похожее на эти ожидания.

В каком-то смысле «Отряд самоубийц» — это материализация шутки о том, что тем, кто снимает трейлеры, стоило бы снимать сами фильмы, — и одновременно ответ на вопрос, почему это не очень хорошая идея.

В итоге единственные, кому тут можно сопереживать, — актеры: и обрезанный так, что не вырастет, Джаред Лето, и Уилл Смит, который предстает карикатурой на собственное амплуа, отыгрывая сентиментальный сюжет про папеньку, разлученного с крошкой-дочуркой (эпизод, в котором дочурка спасает Бэтмена, смотреть реально неловко). Единственная, кто здесь сияет как атомный взрыв и в итоге прошибает головой все нелепые нагромождения фильма и вырывается к зрителю, — Марго Робби в роли Харли Квинн — куклы Барби, одержимой тысячей бесов. И благодаря ей смотреть «Отряд» не так зверски скучно, как «Бэтмена против супермена».

Этот год вообще выглядит кризисным для кинокомиксов.

В XXI веке они стали беспроигрышным, гарантированным развлечением и одним из важнейших искусств — одним из тех искусств, которые вдруг могут взахлеб обсудить пожилой сноб и подросток-гопник, — а также сферой, где без шуток шевелился какой-то новый киноязык, и этим языком довольно остроумно говорили о разных актуальных проблемах. Но вдруг эта фантастическая карета начала, кажется, превращаться в тыкву. В новой киноэпопее DC нет ни одного хорошего фильма, — но и вокруг Marvel начала развеиваться магия, которая делала их фильмы непобедимыми. Последние ленты про мстителей (и коллективный, и одиночные) уже не выглядят такими свежими; а в «Людях Икс» за двумя великолепными фильмами последовал весьма невразумительный.

Возможно, это естественное угасание, которое следует за феерическим расцветом, а возможно — просто стечение нескольких неудач подряд. В конце концов, что такое по-настоящему плохой комикс и настоящее чувство стыда и неловкости за происходящее вроде бы и не с тобой, — можно уяснить из показанного перед «Отрядом самоубийц» трейлера российского супергеройского фильма «Защитники» от режиссера комедии «Беременный» Сарика Андреасяна (сам фильм, в котором будут супергерой — сибирский богатырь, секретная организация «Патриот» и так далее, выйдет в феврале).

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru