«Со смехом подстриглась»: подросток из Кузбасса полгода борется с 15-сантиметровой опухолью — ее пронзительная история

«У вашего ребенка рак» — самые страшные слова, которые только могут услышать родители. За этой фразой стоят сильнейшие страдания, боль, больничные койки, множество капельниц и процедур. Из этого странного и ужасного набора уже полгода состоит жизнь 12-летней Вики из Кузбасса. Жизнь отличницы, спортсменки и активистки разрушил рак яичников — редкий для подростков диагноз. Историю тяжелой борьбы с 15-сантиметровой опухолью корреспонденту NGS42.RU рассказала мама школьницы в стенах детского отделения онкодиспансера Кузбасса.

Пятиэтажное здание хирургического корпуса кузбасского онкодиспансера отличается от всех остальных. Здесь за белыми стенами лечение получают самые маленькие пациенты со страшным диагнозом — рак. О том, что тут располагается детское отделение, можно догадаться лишь по приклеенным на окнах снежинкам, облачкам и цветочкам.

Зато внутри детское отделение сильно отличается от остальной части онкодиспансера — вместо привычных нейтральных тонов на стенах — пестрые рисунки с мультперсонажами и цветные диванчики. В одном из кабинетов с разноцветными партами — улыбающиеся дети, которые плетут из бисера кольца и браслеты.

— Это комната госпитальной школы «УчимЗнаем». Попадая в отделение, многие дети не хотят останавливать обучение. У них есть родная школа, куда они вернуться пока не могут, есть больница с процедурами, приемы врачей и дополнительное образование. И мы — связующее звено между всеми этими инстанциями. Мы создаем расписание, приглашаем учителей, генерируем идеи мастер-классов и исполняем желания детей, — объясняет тьютор школы Анна Егорова.

Меньше месяца назад команде Анны удалось исполнить мечту 12-летней Вики (имена героев изменены по их просьбе. — Прим. ред.). Уже больше полугода девочка борется с опухолью яичников. Как вспоминает Анна, во время одного из уроков школьница рассказала о своем заветном желании — обнять лучшую подругу, которую не видела более трех лет. Девочки живут за тысячи километров друг от друга. Одна — в Кузбассе, другая — в Москве. Исполнить мечту юной пациентки оказалось непросто, ведь Вике запрещено покидать больничные стены, не то, что улетать в другой город.

— Так просто сложились карты. Мне позвонила наш волонтер Екатерина и рассказала, что организуется группа для поездки в Москву, с которой могла бы поехать и Вика. Мама у нее — педагог, поэтому она могла отправиться как сопровождающая. Вопрос стоял в том, разрешат ли врачи, потому что во время химиотерапии точно нельзя. Удивительным образом они успели. У Вики была операция, ей сняли швы, а химия еще не началась, и она смогла улететь. Вы не представляете, я сама пищала от счастья, когда всё сложилось, — с накрапывающими слезами вспоминает тьютор.

С виду Вика — обычная 12-летняя девочка-подросток. Ее отличает от сверстников лишь высокий рост и отсутствие волос на голове. Но школьницу это ничуть не смущает.

Сейчас Вика живет в боксе № 2 — это отдельная палата, куда отправляют детей во время курса химиотерапии. Уровень их иммунитета падает и любой вирус, если попадет в организм в этот период, может стоить им жизни. Именно поэтому многие пациенты, которые лечатся в отделении, подолгу не могут выйти на улицу. Лишь иногда врачи позволяют выйти на свежий воздух или на несколько дней уехать домой. Но Вике разрешают поездки нечасто — она живет не в Кемерове и долгая дорога может плохо сказаться на ее состоянии.

Вместе с девочкой в больнице находится ее мама. 41-летней Татьяне тоже запрещено выходить на улицу, поэтому работать на время лечения дочери она не может. Сейчас женщина находится на официальном больничном, как и многие родители здесь.

Случай Вики уникальный из-за диагноза. В сентябре 2023 года ей сообщили о раке яичника. Во врачебной практике мало случаев, когда у ребенка находят опухоль органов. Чаще всего, как поясняют врачи, это врожденные патологии, которые со временем превращаются в злокачественное заболевание лимфоидной ткани, крови, симпатической нервной системы, головного или спинного мозга.

Как вспоминает мама Вики, странные перемены в организме дочери она заметила еще 3,5 года назад. Девочка быстро росла на фоне сверстников. Раньше всех у школьницы началось и половое созревание — сформировалась грудь, в 10 лет началась менструация.

— Я сразу ее схватила [когда начала расти грудь] и повела в нашу местную больницу. Тогда мне сказали, что это нормально, сейчас все дети рано взрослеют. Высокий рост связали с тем, что она пловчиха. А это тренировки два-три раза в неделю. И питалась она тогда хорошо, витамины пила. На протяжении трех лет мы постоянно ходили к гинекологу, сдавали кровь на гормоны, делали УЗИ, но ничего не выявилось. Я тогда даже не знала об анализах на онкомаркеры. Что врачи говорили, мы то и делали. В 11 лет у нее началось кровотечение, а месячные шли по несколько раз в месяц. Нас снова отправили на УЗИ и нашли кисту на яичнике, — рассказывает Сергеева.

Врачи успокоили семью, сказав, что новообразование со временем исчезнет самостоятельно. Никаких других анализов медики брать не стали. Вновь родители насторожились, когда у девочки появились боли в животе и поднялась температура 37,5 градуса.

— Периодически она поднималась без других симптомов. Она уставать чаще начала. Нам опять списали это на подростковый период. Я теперь понимаю, что это звоночки. Врачи всё ставили болезни желудка, цистит. Когда до истины добрались, на яичнике была уже опухоль в 15 сантиметров, — говорит мама Вики.

Семья поехала в детскую больницу Кемерова, где девочку отправили на операционный стол, удалив новообразование.

— Нас уверили, что на 99% — это доброкачественная опухоль. Честно, когда ты в сфере ничего не понимаешь и сталкиваешься с этим впервые, то полностью доверяешь врачам. Принес на ручках ребенка, отдал и ждешь результатов. Так и здесь было. Опухоль вырезали и отправили на анализы. Мы уже были спокойны. Но вдруг мужу позвонил врач и сказал: «У вашего ребенка рак». Состояние не передать словами. Никто не ожидал, даже мыслей таких не было, — с дрожью в голосе вспоминает женщина.

В октябре 2023 года подростка перенаправили в детское отделение онкодиспансера. Врачи назначили 12-летней девочке четыре курса мощной химиотерапии. За несколько дней жизнь девочки полностью изменилась: Вике пришлось оставить музыкальную школу, где она играла на флейте, прогулки с друзьями и любые занятия спортом. Своих подруг и одноклассников она могла видеть лишь через экран телефона, что ранило подростка.

— Любой матери сложно всего видеть, как ее ребёнок переживает. Представьте, у нее была прекрасная жизнь: подруги, бассейн, школа, лагеря. Она у нас очень активная и творческая. Вокруг нее постоянно были люди, общение какое-то. И в один момент ребенок лишается всего. Где-нибудь мероприятие проходит и она: «Мама, я так туда хочу». А что я могу ответить? Нельзя в общество, лейкоциты падают. Она так плакала, я не знала, чем ее успокоить. Только надеждой, что всё это закончится вскоре, — вспоминает Татьяна.

Веру в счастливое будущее вселила поездка в Москву и колоссальная поддержка родных, коллег, друзей и других родителей, которые также столкнулись с опасной болезнью.

— Одноклассники собрали деньги, купили огромную плюшевую игрушку и записали трогательное видео, что скучают. Честно, я плакала, когда его смотрела. В отделении помогали безумно. Приятно было наблюдать за теми, кто поборол болезнь, у кого волосики уже отрастают. Медсестрам и врачам я очень благодарна, всегда на позитиве. Жизнь здесь кипит, хотя многие думают ровно наоборот, — объясняет мама Вики.

Как рассказывает женщина, до болезни дочери она много лет работала воспитателем в детском саду. Окружение детей ей привычно, порой и она устает от четырех стен, но выйти, рискуя здоровьем дочери, себе не позволяет. Отец Вики работает и параллельно следит за старшим ребенком. Диагноз любимой дочки он воспринял болезненно, особенно, выпадение волос у подростка.

— Папа у нас лысый, но, если честно, не смог наблюдать за бритьем и в этот момент сбежал из дома. Морально тяжело было. Я хочу сказать, что вот этот маленький человечек (указывает на Вику. — Прим. ред.) очень сильный. Отважнее, чем я. Когда волосики стали кучками выпадать, она меня и отца подбадривала: «Не переживайте, всё будет нормально». Взяла машинку и со смехом себя подстригла. Я потом поняла, что это не самое страшное, мелочь, ведь всё еще вырастет, — говорит Татьяна.

Выпадение волос стало первым и одним из немногих тяжелых последствий химии. По словам мамы, почти все курсы дались девочке не так сложно, как семья читала на форумах.

— Она гуляла, ходила. Да, были дни, когда состояние ухудшалось — тошнота появлялась. Состояние сравнимое с токсикозом, наверное. Кушать ничего не хотела порой и ела выборочно. Но большую часть дней ходила на уроки. Одну из четвертей закончила почти со всеми пятерками, — отмечает мама.

Татьяна вспоминает, что ей было тяжело видеть плохое самочувствие дочери и она много плакала. Сильный стресс подкосил и здоровье Татьяны — на плановом обследовании у нее нашли уплотнение в груди. Результаты биопсии показали, что у нее злокачественная опухоль.

— Для меня тогда главное было, чтобы с моим ребенком было всё в порядке: я всё выдержу, всё перенесу. Муж тогда забрал дочь в родной город, я была одна. Вышла из больницы и решила, что не буду лечиться. Я не представляла, как смогу бросить Вику. Мне надо было поднять ребенка в первую очередь. Меня тогда переубедил супруг, заставил еще раз пройти обследование. В Кемерове уже другой онколог-маммолог проверил, отправил на гистологию, и мне сказали, что это доброкачественная. Сделали операцию, и я здорова, — рассказывает сибирячка.

В январе 2024 года еще одну операцию пришлось пережить уже Вике — девочке удалили остатки новообразования. Последующие анализы показали, что Вика сумела выйти в ремиссию. Вскоре школьницу должны выписать из больницы.

— Она отлично перенесла операцию, пришли хорошие результаты. Нас отправят домой, но мы будем поддерживать терапию, конечно же. Это облегчение на душе никак не описать словами. Представляете, мы победили, — с улыбкой на лице делится эмоциями Татьяна.

Сразу юная сибирячка не сможет пойти в школу — еще год ей нужно жить в постоянном покое, но уже дома. Тем не менее девочка уже построила множество планов: поездки в лагеря, походы на концерты и долгожданные личные разговоры с подругами. В спорт школьница возвращаться не планирует — хочет попробовать себя в другом деле. После болезни она стала еще больше ценить время и счастливые минуты вне стен больницы.