Семейное гнездо великого безумца

«Искусство пука, или Руководство для артиллериста исподтишка». Вы не читали такую книгу? В предисловии написано, что эта книга – памятник, поставленный при жизни автором самому себе, написана с предельной искренностью. Так кто же автор? Сальвадор Дали. Человек, который наделал много шума в искусстве прошлого века.

Сальвадор Дали был королем сюрреалистов. А Гала – его королева. Кто был главным в этой семье – большой вопрос. Они часто ссорились, в преклонные годы Гала содержала молодых любовников, и однажды в приступе ярости Дали ударил Галу жезлом. Кости у старушки были уже хрупкие – после удара ключица сломалась, как камышовый стебель. Но жизни друг без друга Дали и Гала представить не могли.

На родине Дали, в Каталонии, сохранилось несколько зданий, в которых эта необычная семейная пара пыталась строить свое семейное счастье. Одно из них – замок Pubol. Будете в Испании – загляните. Это несколько часов езды на экскурсионном автобусе, если вы живете в одном из городков на побережье Коста Брава или Коста Дорада. (По пути можете заехать в один из винных подвалов и продегустировать крепкие каталонские вина.)

Замок был построен в XIV веке и принадлежал баронам Пуболям. Когда Сальвадор купил замок для Галы, здание почти разрушилось. Дали сделал ремонт, но уютнее здесь не стало. Впрочем, замком в привычном смысле этого слова Pubol назвать сложно – ни крепостных стен, ни башен, невысокое и, на мой взгляд, не очень привлекательное здание.

Я чувствовал себя здесь неловко даже на кухне. Единственная, на мой взгляд, стоящая вещь в замке Pubol – обеденный стол из черного дерева. Этому столу лет триста-четыреста. Он словно хранит тепло человеческих ладоней прежних хозяев – крышка стола отполирована ими до блеска. В детстве Сальвадор мечтал стать поваром. Став взрослым, он панически боялся заходить на кухню. В нем было много странного.

Чтобы обратить на себя внимание женщины – Ласточки (Галарина, сокращенно Гала, в переводе с каталонского означает «ласточка»), он резал бритвой щеки и мазался… козьим дерьмом. Однажды Дали въехал в самый шикарный отель Барселоны на белом жеребце – чучело этой лошади по сей день стоит в замке. Он гулял по городу, надев вместо шляпы на голову двухметровый батон. Однажды советский композитор Арам Хачатурян напросился в гости к Дали. Композитору пришлось долго ждать. Наконец, открылись двери, и в зале появился голый художник верхом на швабре. Проскакав по комнате под музыку Хачатуряна «Танец с саблями», Дали скрылся, а дворецкий объявил, что визит закончен. Сальвадор мог позволить себе любые шутки, ибо он был королем художников.

Дали мечтал быть королем. Настоящим. Настоящий король Испании пожаловал ему титул маркиза Пуболь. Маркиз Сальвадор Дали называл свою жену Галу, урожденную Елену Дьяконову, бывшую супругу поэта Поля Элюара и любовницу основателя сюрреализма Макса Эрнста, «моя королева». Замок Pubol, названный так по имени каталонского городка (pubol – тополь), он подарил жене. В последние годы жизни они редко бывали вместе, и Дали мог приезжать в замок только по разрешению королевы.

В одной из комнат была его мастерская. Гала, которая почти на десять лет была старше гения, боялась, что он умрет раньше и у нее кончатся деньги. Поэтому Дали много работал. Но и халтурил тоже немало: художник продавал чистые листы, на которых ставил свою подпись, поэтому авторство многих работ, сделанных в последние годы жизни, вызывает большое сомнение.

Стареющая королева не могла смотреть, как время стирает с ее лица следы молодости: все зеркала в замке были прикрыты кусками материи. Ее раздражали чугунные ребра батарей отопления, и Дали спрятал их в короба, сплетенные из ивовых веток. Сальвадор лично сделал золотые краны в ванной комнате. Стараясь угодить королеве, он купил настоящий трон, на котором она любила сидеть возле небольшого пруда. Говорят, что планировкой сада занимался Дали и сделал это гениально. Ну, не знаю... В саду стоят скульптуры слонов на тонких паучьих ногах, а на слонах сидят вороны. Наверное, это уместнее было видеть в замке Дракулы...

Дали и Гала решили, что они будут похоронены в этом замке. Королева лежит под массивной плитой в бывшей кладовке – прохладном и мрачном подвале. Два года после ее смерти Сальвадор жил в Pubol как затворник, никого не допускал к себе, ругался, царапался, дрался. Дали спал в постели Галы, когда в замке начался пожар. Он едва выбрался из огня, получив серьезные ожоги. Старик явно страдал от мании величия и подумывал о бессмертии. Увы, вечно не могут жить даже гении.

Человек, превративший свою жизнь в увлекательную пьесу, похоронен в театре города Фигерес, который он при жизни превратил в музей. В одном из полутемных залов нет ничего, кроме плиты с надписью «Сальвадор Дали. 1904–1989». Именно здесь покоится художник, «непохороненный», согласно завещанию, которое Дали менял несколько раз. После смерти они так и не остались вместе…

Дали настаивал на том, чтобы в музее посетителям ничего не объясняли. Он приходил в бешенство, читая рецензии на свое творчество.

Искусство надо чувствовать. Посетив Pubol и музей в Фигересе, у меня сложилось впечатление, что я побывал в логове монстра.

Искусство создает любовь. Дали никого не любил, кроме себя и Галы…