«Зачем здесь люди живут?»: как молодой город под Кемерово теряет школы, больницы и будущее

Что остается от города детства, когда оно заканчивается? Этот вопрос остро встал перед корреспондентом NGS42.RU Еленой Денисовой. На днях ей пришлось посетить малую родину, и контраст того, каким она помнила Березовский, и тем, что увидела, оказался огромным.

Как изменился город и почему ему никак не удается похорошеть — в ее ностальгической колонке.

Город детства всегда имеет лишь косвенное отношение к реальному населенному пункту. Это скорее вайб и собирательный образ из воспоминаний. Поэтому в моей голове живут сразу два Березовских.

Один, идиллический, я часто вижу во сне: залитый солнцем парк аттракционов с каруселью «Орбита» и поскрипывающим аэротреком, кинотеатр у дома, где во время каникул каждый день проходят программы для детей с мультиками и играми, белоснежное здание школы искусств и гулкий шум бассейна «Дельфин» с расписным потолком и вышкой в виде скалы.

Стоит только подумать о детстве, как я вижу ажурные тени от густой листвы тополей на проспекте Ленина и памятник самому вождю народов, установленный на центральной площади, как и во многих других городах. Привычным жестом Владимир Ильич указывал на светлое будущее, и, судя по направлению, оно ждало аккурат в районе моей кирпичной шестиэтажки в Октябрьском микрорайоне.

И оно действительно ощущалось безоблачным: город рос, неподалеку от школы открылось кафе «Корсар», куда мы бегали после уроков за вкусным мороженым, в доме пионеров работали интересные кружки, в библиотеке давали почитать новые комиксы, а в редакции газеты «Мой город» мне, 14-летней, впервые доверили написать новостную заметку (это и определило всю дальнейшую судьбу).

Совсем другой Березовский существует не в моей голове, а в реальности. Он на самом деле никогда не был городом с картинки. Не был безопасным для детей.

Например, идти в школу искусств № 14 приходилось через большой неосвещенный пустырь, где по левую руку стояла стена деревьев, а по правую — две большие и не особо благополучные общаги из красного кирпича. По безлюдному пространству бегали бездомные недружелюбные собаки. Однажды меня лет в 12 здорово искусали за ноги.

До моей школы № 16 идти было около километра, причем путь лежал через аллею, проложенную в городском леске. Дорогу мостил растрескавшийся, но все же асфальт, и даже фонари ее освещали. Однако из-за крутого подъема и густой растительности путь не просматривался уже с нескольких метров.

В 90-е здесь по утрам и вечерам чуть не каждый день срывали с прохожих меховые шапки, а в густых кустах я сама не раз наблюдала эксгибициониста, которого почему-то никто не пытался изловить.

Полюбившийся детям «Корсар» через пару лет скатился в банальную рюмочную с пьяными драками, куда дети ходить перестали. В киоске в 300 метрах от школы продавали сигареты поштучно несовершеннолетним ученикам, в подъездах валялись пустые шприцы, а гуляя вечерами с друзьями, мы бегали в догонялки по узким темным коридорам одного из ближайших общежитий, весело перепрыгивая через странных дяденек в отключке.

Какое это не розовое детство, я понимаю сейчас, будучи сама мамой. Но тогда не видела зла и город любила. Но все это издержки времени — тогда во всех населенных пунктах страны жизнь имела легкий налет помеси сюрреализма с криминалом. К сытым нулевым действительность сменилась, и Березовский, по идее, должен бы похорошеть. Но что-то свернуло не туда.

Любимый парк закрыли еще в 2010 году из-за аварийности, оставили ржаветь качели-карусели, и их поглотил лес. Забросили здание кинотеатра, перепродавали из рук в руки, и за пару десятилетий оно буквально рассыпалось. Жуткий остов не снесли и поныне.

В 2009 году на том самом жутком пустыре с собаками местные власти попытались построить большой спортивный комплекс. Благо, город тогда был выбран столицей Дня шахтера. Стены за пару лет возвели под крышу, и тут деньги кончились.

Долгострой то и дело возобновляли вплоть до 2015 года, на него потратили под 100 млн рублей, и в итоге получили огромную дорогую заброшку. Но надо признать, в пейзаж она вписалась идеально.

Примерно та же ситуация постигла и строящийся корпус местной больницы. Вот уже десятилетие объект встречает приезжающих заколоченными окнами.

Последние годы старалась не навещать город детства. Я слишком взрослая, чтобы снова увидеть его прежними глазами, а разбивать милый образ о реальность не хотелось.

Этой осенью мне пришлось ненадолго вернуться, и вид местности буквально поразил. Все стало в несколько раз хуже. Школу № 3 закрыли за ветхостью. Вместо ремонта туда просто переселили поликлинику (ну, действительно, медорганизациям зачем ремонт?).

Теперь во всем Октябрьском микрорайоне не осталось ни детских садов, ни школ. Впрочем, и с учреждением здравоохранения тоже получилось не очень: врачей там все равно практически нет.

В городе за последнее десятилетие не появилось ни одной новостройки, а дома, которые я помню, сильно обветшали и требуют ремонта. На улицах витает дух запустения, который ощущается и в разбитом асфальте, и в детских площадках, украшенных битым стеклом.

Ясно, что при таких условиях город долго не протянет. Если раньше молодежь после учебы возвращалась сюда хотя бы ради работы на шахтах, то сейчас, в разгар угольного кризиса, все острее встает вопрос, зачем вообще жить здесь.

Я для себя на него ответа не нашла, а потому, уехав на учебу навсегда с Березовским рассталась. Все-таки в города детства, как к бывшим, лучше не возвращаться. Все самое лучшее живет только в памяти.