«Мама боялась делать УЗИ, и ребенок умер»: врач скорой из Кемерова рассказала истории из ее будней

23-летняя жительница Кемерова Зарина приехала учиться на медика из другого региона. Сейчас она работает сразу в двух местах на скорой помощи, врачом в частной медорганизации и фельдшером в государственной, и уже давно привыкла не спать по двое суток. Она рассказала NGS42.RU о зарплате, пациентах и трудовых буднях медицинской бригады.

Зарина родилась и закончила школу в другом регионе. После выпускного решила поступать в медицинский и уехать при этом подальше от родителей — хотелось самостоятельности.

— У меня было не совсем благополучное финансовое положение, и я сразу поняла, что мегаполис — не моя история, — вспоминает Зарина.

Так девушка выбрала Кемерово и поступила на лечебный факультет на контракт. На четвертом курсе студенты могут подрабатывать в медучреждениях. В тот момент бушевал ковид и лишние руки были на вес золота. К тому же студентам обещали различные доплаты и дополнительные баллы для поступления в ординатуру. Зарина не испугалась риска и пошла на скорую.

— Когда училась, в какой-то момент перестала понимать, зачем это всё: учишь, учишь, учишь, и конца и края нет. На скорой чем работа отличается от, скажем, больницы? Ты там и там медсестра. Но в отделении просто смотришь назначения, набираешь указанное количество препаратов в шприцы и капельницы и ходишь, грубо говоря, всех тыкаешь иголками. Когда же ты в бригаде с врачом, с опытным фельдшером, ты слышишь, какие вопросы они задают, видишь, как пациентов осматривают, участвуешь в диагностическом поиске. Это бесценная практика формирует клиническое мышление! — восклицает медработник.

Девушка отмечает, что хотя в КемГМУ дают отличные теоретические знания, именно на скорой молодой медик приобрела большую часть практических умений и знаний, которые применяет и сейчас.

Зарина работает в двух местах — фельдшером в государственной скорой и врачом по совместительству в частной. В итоге ее график два через два. Зарплата в общей сложности выходит около 100 тысяч рублей. В этом году девушка планирует поступить в ординатуру.

На скорой молодой медик встречает по-настоящему редкие случаи, например, она обследовала пожилую женщину с врожденной нечувствительностью к боли, что считается редчайшей патологией. Сталкивалась она и с зеркальным расположением органов, однажды диагностировала левосторонний аппендицит.

Зарина говорит, что довольно часто выезжает спасать наркоманов и тех, кто перебрал с алкоголем.

— Это вообще ужасная история у нас и с запрещенными веществами, и с алкоголизмом. И, к сожалению, проблема не решается, так как люди возвращаются с СВО. Они приезжают с посттравматическим расстройством и не попадают к психиатру, не лечатся. Вместо этого убегают в измененное сознание, — с сожалением говорит медик.

Врач отмечает, что, когда пациенты с ПТСР пьянеют, у них развивается паранойя и бред и, как правило, они быстро добираются до состояния острых психозов и галлюцинаций. В агрессивном состоянии они причиняют вред себе и ближним: детям, женам, родителям.

— Иногда бывает страшно на вызовы заходить, потому что в тебя там с порога может бутылка прилететь. Со мной такое уже было. В таких случаях мы не заходим, вызываем полицию. Мы вообще не имеем права оказывать помощь, пока сами не находимся в безопасных условиях. То есть первый шаг врача — убедиться, что рядом нет агрессивной собаки или нас не собьет машина, — объясняет медик.

Девушка отмечает, что раньше наркоманам было проще помочь, потому что было сразу понятно, что именно они употребили.

— Героинщик в передозе — это тоже страшно, конечно. У него отказывает дыхательный центр, он синеет, теряет сознание, зрачки превращаются в точку. Его видишь — сразу узнаешь. Более опытные коллеги говорят, что раньше вколешь антидот — и человек сразу подпрыгивает, розовеет. Сейчас откачать тяжелее, потому что не знаешь, с чем наркотик бадяжат и как это нейтрализовать, — рассказывает Зарина.

Также зависимые стали чаще употреблять синтетические наркотики, эффект от которых непредсказуем.

— Мефедронщиков мы сразу по запаху вычисляем. Продукты метаболизма после его употребления пахнут кошачьей мочой. Тут не спутаешь, очень специфически. При этом пахнет и одежда, и кожа, он въедается намертво, — говорит Зарина.

Медик добавляет, что и наркоманы, и алкоголики одинаково опасны — от них не знаешь, чего ожидать.

— Приезжала на адрес: женщина выпивала с товарищем всю ночь, поссорились, и она воткнула ему в грудь нож. Она даже не поняла, что сделала! Продолжила с ним сидеть всю ночь, выпивать, общаться. А то, что собутыльник стал молчалив, списала на обиду от ссоры. Под утро у нее закрались подозрения, что друг плохо себя чувствует, и она вызвала нас. Когда мы приехали, мужчина был мертв уже несколько часов, — рассказывает Зарина.

А иногда под действием алкоголя пациенты демонстрируют чудеса выносливости в худшем смысле этого слова.

— Приезжали на алкогольный психоз, мужчина вообразил, что жена ему изменяет, порезал сам себе фалангу пальца и получил артериальное кровотечение. То есть у него из руки кровь била фонтанчиком и залила буквально весь подъезд. К себе никого не подпускал, кидался, приехала полиция, Росгвардия, пока его скрутили, очень большая кровопотеря была. Как он не потерял сознание? Алкоголь за счет тахикардии и давление поддерживал какое-то время, и боль заглушал. В универе такому не учат, — говорит Зарина.

Часто скорую вызывают пожилым людям без явных показаний. Порой основная жалоба вызывающих бригаду родственников — деменция.

— Часто вызывают к людям с синдромом Плюшкина. Представьте себе огромные стеллажи мусора и среди этого узенький проход, куда протиснуться можно только боком. Запах, тараканы, ну это ужасно. Вот у нас есть мужчина, у которого такая мать. Раз в полгода вызывает скорую, просит ее увезти в больницу «с чем-нибудь». Сам в это время нанимает мужиков, клининг и всю эту грязь вывозит на помойку. А потом всё по новой, и ничего сделать нельзя. А мама еще и обижается после возвращения из больницы, — вздыхает медик.

Девушка рассказывает, что зачастую те, у кого начинаются проблемы с памятью, не признают, что им нужна помощь. По словам медика, в первую очередь страдает критическое мышление.

— Зачастую бабушки утрачивают память. У нас была пациентка, она вызывала нас 5, 7, 10 раз в день. К ней бригада приезжает, она сразу же об этом забывает, звонит снова. А что ты с ней сделаешь? В стационарах такое не лечат и никак не компенсируют, — говорит Зарина.

Кемеровчанка сетует, что судьба таких пациентов зависит сугубо от родственников, которые порой проявляют равнодушие. Когда пожилые люди утрачивают способность обслуживать себя, родные не могут нанять сиделку, а сдать в интернат, хоспис или дом престарелых не позволяет совесть.

— У старичков головокружения начинаются, могут упасть, разбить себе голову, сломать шейку бедра. А от этого уже не оправиться. И вот чтобы такого не допускать, надо либо самим, либо чтоб кто-то приглядывал за бабулечкой или дедулечкой, — говорит собеседница.

Другой тип пациентов, которым не нужна скорая, но она регулярно к ним приезжает, — ипохондрики. Зарина часто встречает в практике придуманные симптомы, панические атаки и приступы удушья. Причем сатурация, давление и ЭКГ у таких кузбассовцев в норме.

— Скорая создана для помощи при угрозе жизни. Бывает, что на температуру 37 вызывают. Преувеличивают симптомы диспетчеру, чтоб к нему приехали. Зачем? Приезжают — ничего острого нет, ему нужно обратиться в красную зону. Им говоришь, обратитесь в поликлинику, они говорят: «Ладно», и мы уезжаем. И ему никакой пользы, и мы время потратили, — говорит доктор.

Некоторые пациенты на входе в квартиру просят медиков надеть бахилы. Если такое происходит, Зарина уже уверена, что в доме никто не умирает.

Несколько раз Зарине приходилось принимать роды, дважды малыши появились прямо в скорой. В один из таких случаев беременную не довезли буквально несколько минут — родила на пороге роддома. При этом это был первый малыш, но процесс происходил стремительно, и, когда бригада Зарины приехала на вызов, мама уже была в потугах.

— Мы ее сразу на носилки, мчим на всех мигалках, чуть не взлетаем. А в пятом роддоме есть три лежачих полицейских, они очень хорошо стимулируют женщин. На этих кочках она и не стерпела, и я приняла девочку. Здоровая, всё хорошо, пуповину пережали, сдали маму с дочкой в приемный покой, — вспоминает медик.

Не все беременности заканчиваются так благополучно. Однажды Зарина приехала на роды на 22-й неделе. Принимать 400-граммового малыша пришлось прямо на адресе.

— Всё, что могли, сделали. Даже времени не было взять женщину в машину, родила мгновенно. Она асоциальная, четвертые роды, хроническая никотиновая интоксикация. Малыш двигался, но не кричал, был весь синенький. Пуповину перерезала, отсосала слизь, он ротик открыл, вроде как грудная клетка чуть-чуть подрасправилась. Даже дышал, я его живым доставила, с грелочкой в одеяле. Но потом узнала, он умер под вечер, — с грустью завершает рассказ девушка.

Еще один случай младенческой смертности на памяти Зарины произошел из-за религиозных убеждений родителей. У матери это была четвертая беременность, всех детей она рожала дома. Лечилась семья только травами, а УЗИ избегали, так как якобы это опасное облучение. В итоге пара не знала, что в этот раз ждет не одного, а двух детей.

— Приезжаем, одного младенца она уже родила, повод обращения — послед не выходит. Я осматриваю живот — чувствую, там еще плод! Спрашиваю: «Когда первый родился?» — «Два часа назад». У меня волосы на затылке зашевелились от ужаса, — вспоминает Зарина.

Сердцебиение не прослушивалось, шевеления не ощущались. При этом не было и схваток, родовая деятельность просто заглохла. Если бы женщина прошла все положенные скрининги, скорее всего, ей сделали бы кесарево сечение и достали двух здоровых малышей. В этой же ситуации бригада скорой повезла мать рожать уже мертвого ребенка.

— По всяким разным причинам могут прекратиться схватки, у одного ребенка, которого я прощупала, голова была сверху, плюс, может, обвитие какое-то было. И второго ребенка я посмотрела, у него голова сверху была. Погиб из-за глупости, зашоренности какой-то, дремучей невежественности, — в голосе молодого медика всё еще слышится скорбь.

Довольно часто Зарине приходится работать с бездомными. Для медиков такие вызовы не подарок: как правило, все заболевания у них запущены, нет документов и вообще никаких обследований в анамнезе. Как правило, скорую им вызывают прохожие, когда видят, что человек лежит без сознания. Правда, чаще всего такие «пациенты» оказываются пьяными.

У врачей есть протокол, как действовать в случае с бездомными. Если это жизнеугрожающая ситуация — аппендицит, инфаркт или инсульт, — больного стабилизируют и везут в стационар. Если нет сознания на фоне опьянения — в токсикологию. Если пьян, но в сознании, показаний для госпитализации нет.

Также девушка рассказывает, что даже если бездомный попадает в больницу с обморожением или гангреной и теряет конечность, выписавшись, он ничего не меняет в образе жизни, хотя возможность такая есть у каждого.

— В любой момент он может прийти в реабилитационный центр и сказать: «Я гражданин России такой-то». Его там отмоют, восстановят документы, дадут крышу над головой и устроят на какую-никакую работу. В Кемерове такие центры есть на Южном и на Предзаводском. Но там основное условие, что пить нельзя и нарушать комендантский час. И, как правило, они там пережидают холода, и всё, пока, — рассказывает девушка.

Скорая должна только снимать острое состояние, но иногда Зарина замечает хронические или недолеченные болячки и советует, какому узкому специалисту стоит показаться амбулаторно. Многие пациенты благодарят за такую подсказку, отчего «очень тепло на душе».

Например, медик вспомнила пациента, недавно вернувшегося с СВО. В медсанчасти ему назначили нестероидное противовоспалительное средство для лечения гастрита. Но Зарина объяснила, что такие препараты буквально разъедают слизистую желудка. Девушка посоветовала обратиться к терапевту в поликлинику, чтобы подобрать другое лечение.

В благодарность пациенты чаще всего дарят шоколадки и конфеты. А одна бабушка даже связала специально для Зарины теплые носки. Они поднимают настроение девушке, когда она хандрит, и напоминают, насколько важная ее работа.