Бомж-режиссер, автобусный маэстро и «Кола-мэн»: истории культовых персонажей кемеровских улиц

В каждом городе есть «герои», имен которых не встретишь в книжках и энциклопедиях, но забыть истории их жизней невозможно. Журналист NGS42.RU Татьяна Ирискина, бывшая жительница Красноярского края, о подобных персонах Кузбасса до этого ничего не знала, однако углубившись в биографии, поняла, что судьба некоторых могла бы стать отличным материалом для документалки, а то и для полного метра (который у одного из героев даже есть. — Прим. ред.).

NGS42.RU рассказывает три истории культовых уличных персонажей Кемерова, кого называли «легендами», ставшими частью кемеровского фольклора.

Одной из, возможно, самых известных легенд кемеровских улиц 2010-х годов стал Леонид Коновалов. Изучая жизненный путь этого человека, кажется, что он был сгенерирован нейросетью. В своих воспоминаниях бомж-режиссер артхаусного кино рассказывал, что в столице Кузбасса он появился в 1963 году, приехав «на поиски любви» из Красноярска. Здесь мужчина завел семью, окончил политех и устроился на шахту «Северная».

Жизнь шла своим чередом, пока не случилась трагедия — похороны матери, где им якобы была произнесена «излишне горячая» речь, что попала в руки КГБ. От него отвернулись трудовой коллектив, начальство, а вскоре и часть близких. Одна из дочерей маэстро уехала жить с детьми в Великобританию, но продолжала звонить отцу до конца его дней.

После окончания горняцкой карьеры Коновалов несколько раз переезжал то в Европу, то в Америку. Как он рассказывал в разных интервью, делал он это не то в поисках нового дома, который бы принял его творческую натуру, не то скрываясь от кагэбэшников, что не давали ему покоя.

— Я разрабатывал «Технологическую схему получения электричества из атмосферы в неограниченном количестве» и решил бежать с этой идеей из страны. А так как каждый мой шаг и каждое мое слово фиксировало КГБ, то меня вызвали в кемеровское управление, и я им сказал: «Пойду на любой скандал, но я уйду», — рассказывал бомж в одном из интервью, не уточняя, куда он собирался уйти.

«Гнездышка» ни в одной точке мира он так и не нашел, поэтому вернулся в Кемерово и начал бродяжничать, а к началу нулевых в голове Леонида начали появляться идеи для масштабных перфомансов.

Одним из таких стали три (но местные говорят, что их было больше) развешанных полноформатных портрета Леонида в белом костюме в самом центре города — это был его подарок себе на 60 лет. Но желанной популярности даже с таким широким жестом получить не удалось.

— Я же колоссальное придумал: по маршруткам бегал и кричал: «Остановка „Мой портрет“». Разве не гениально? Эти людишки жалкие гонялись за мной так, что мама не горюй! И орали на меня, и «водилы» с ключами железными на меня выскакивали, зарезать, застрелить хотели. Я живучий. Ни одной схватки не проиграл, — признавался бомж.

Абсолютным его фурором стал выход более чем двухчасового эротическо-философского авторского кинофильма — «Я + люди, или Взгляд постороннего на человеческую цивилизацию», который Леонид отправил на 62-й Каннский кинофестиваль. При этом он так и жил на улицах, зарабатывая деньги на сдаче алюминия, из-за чего получил прозвище «Железный банкир». Кто ему его дал — неизвестно, вероятнее всего — он сам.

Из-за недостатка финансирования актерский состав был небольшим — только он сам. Гениальных локаций тоже не было — помойки и несколько центральных улиц. Вдохновлялся Леонид влюбленностью в актрису театра, которой «таскал цветы», как и другим местным звездам.

— Я играю сам себя, ничего не прячу и не приукрашиваю. Я такой, как есть: не мылся уже целых 19 лет, мои волосы — больше трех метров, последние семь лет я вообще пашу на помойках без выходных, собирая бутылки, попутно там же могу и гнилую грушу или виноград добытый съесть, и ничего, никогда не болею, — рассказал Коновалов в беседе с журналистами.

Кинофильм не прошел оборочный этап международного конкурса, но отчаиваться мужчина не стал. В его планах было войти в шоу-бизнес и снимать музыкальные клипы, и также продолжать «открывать людям глаза» с помощью киноискусства. На тот момент ему исполнилось 62 года.

— У меня сейчас в голове пять киносценариев. Один я сниму обязательно на кемеровской земле. Это «мюзикл-шок» про любовь в атмосфере всеобщей ненависти. Это будет сенсацией! У людей мозгов не хватит, чтобы такое придумать, — говорил о своих планах мужчина.

Особую ненависть в нем, судя по комментариям, которые он оставлял в соцсетях, вызывали буквально все, и в частности ныне покойный, а на тот момент еще действующий, губернатор региона — Аман Тулеев, которого он вспоминал в каждом сообщении.

— Я достал Тулеева и показал ему, что я могу всё, а он д***ил и ничтожество. Главный вор области — при нём шахтеры стали нищими рабами, хотя уголь продается по цене сахара. По его приказу выделяется взвод охраны и работников спецслужб, чтобы не допустить мой выход на театрально-концертные сцены, — писал он в своем блоге.

Точной информации о последних годах жизни в интернете нет, но, по словам жителей города, в середине 2010-х он продавал яблоки недалеко о центра, жил на Красной горке в роскошном коттедже, пока не скончался в 2019 году.

— Он еще богаче душой, чем мы, легенда, — писали про него подписчики в соцсетях, но большая часть, конечно, была убеждена, что у него проблемы с психикой.

Каноничным бомжом знакомый многим пассажирам маршруток «Горыныч» или Игорь Николаев не был. У него имелась небольшая квартира-студия, где он выпивал и употреблял запрещенные вещества, а также хранил «реквизит» для выступлений.

— Не понимают они нас, мы истину пытаемся донеси, тратим энергию, а они не слушают, глупы, — говорит о своих слушателях исполнитель.

О детстве и юности «сказочного персонажа» известно мало. В одном из роликов-интервью он отмечал, что у него были отчасти плохие отношения с матерью и негативно влияющее окружение, поэтому уже к 15 годам он начал выпивать и однажды нашел себя с шприцом в руке.

Достоверно неизвестно, но местные говорят, что у Игоря какое-то время была своя группа, с которой он выступал на старой набережной, и даже «какая-никакая» семейная жизнь, в результате которой появилась дочь. «Горыныч» был одним из тех самых неформалов, что тусовались на Драмтеатре. Довольно часто его можно было встретить с гитарой и кепкой, в которую он просил кидать мелочь после очередной песни.

День барда проходил следующим образом: просыпался, закуривал трубку, собирался за водкой в магазин и до вечера катался на автобусах по маршруту «Юбилейный — Цирк» и обратно, иногда пересаживаясь на трамваи, чтобы заработать по 30 рублей за одну поездку с вынужденных слушателей своего искусства.

— Как мне все надоели, мне комфортно где-то в лесу, где-то в горах — где-то там, где людей нет, — отвечал на вопрос о творчестве мужчина.

Люди, по крайней мере в соцсетях, относились к его «концертам» двояко: кто-то любил поездки под гитару, а кто-то «боялся подцепить вшей».

Последнее, что было слышно об исполнителе маршрутных серенад  — съемки фильма о его жизни в 2021 году, где он уже говорил о тяжелом состоянии здоровья. По сведениям из различных источников, «Горыныча» не стало в 2023 году после очередной передозировки.

Последняя местная интернет-знаменитость — коренной кемеровчанин. «Кола-мэн» рассказывал местным жителям, что странно одеваться он начал в три года, в это же время началась и его карьера «моржа».

— Я очень люблю помогать пенсионерам, где-то дров наколоть, где-то уголь принести, за это платили колой или так (показывает жест пересчета денег. — Прим. ред.), — рассказывал он в интервью.

Узнавали необычного жителя в любую погоду, даже в суровые сибирские морозы, по синим шортам, красной футболке и солнцезащитным очкам, и главное — бутылочке напитка в руках.

Главные хобби, которыми делится в разных интервью Денис — садоводство и моржевание. По сути, «слоняться» по улицам, пить колу, плавать в Томи и выращивать цветок «мокрого Ваньки» — единственное, чем он занимается.

Какое-то время подростки «охотились» за ним ради снимка, но с годами популярность ушла, пока в Сети не появился короткий ролик местного уличного фотографа. Тогда о «Кола-мэне» узнали далеко за пределами Кемерова.

После ухода с рынка оригинальной газировки мужчина перешел на отечественные аналоги, тогда же он и поменял свой стиль и стал носить более темные вещи, уже так сильно не ассоциирующиеся с некогда любимым брендом. Кроме того, пару раз его замечали за «изменой»: вместо колы он гулял с бутылкой «спрайта».

Около года о легенде ничего не слышно, в пабликах редко появляются фотографии кемеровчанина, да и многие комментаторы осуждают тех, кто снимает его «исподтишка».

Ранее редакция NGS42.RU рассказывала об интересных фактах и мифах региона, в которые даже коренному жителю будет сложно поверить.