Пять лет назад жительница Кузбасса Екатерина Кузнецова получила страшный диагноз — у женщины обнаружили глиобластому. Это одна из самых агрессивных опухолей головного мозга, от которой в свое время умерла известная артистка Жанна Фриске. С ужасной головной болью и обмороками врачи в Прокопьевске отправили женщину домой умирать, но Екатерина сдаваться не собиралась. С помощью новосибирских докторов ей удалось побороть болезнь и попасть в число счастливчиков. Только 5 человек из 100 способны пережить пятилетний рубеж. Екатерина сейчас путешествует по стране и нянчит маленьких внуков. Она решилась рассказать свою историю, чтобы вдохновить других людей с непростым диагнозом.
Посмотрите это вдохновляющее видео.
«Забирайте ее, всё равно она уже не жилец»
Екатерине Кузнецовой было 43 года, когда у нее часто стала очень сильно болеть голова. Да так, что темнело в глазах. Женщина обратилась к врачам, и ей дали направление на МРТ. Но прежде чем продолжить свой рассказ, Екатерина возвращает в свое детство, когда ей было всего пять лет.
— В соседнем доме у нас заболел мальчик, у него был рак головного мозга. Тогда родители говорили: «Вот у него одноклассники сдают экзамены, а он умирает». И была у меня эта картина в глазах. Он идет через двор, на меня поворачивается и таким взглядом смотрит грустным. Я была, видимо, очень впечатлительным ребенком. И вот всю жизнь у меня этот его взгляд перед глазами. Я боялась, что у меня будет онкология, — вздыхает женщина.
Екатерина обращалась к психологу, чтобы перебороть этот страх, и тревога уходила под успокаивающие истории о том, что современная медицина способна на всё.
Те страхи Екатерина называет сейчас предчувствием. Возможно, так сработала интуиция. И летом 2018 года женщина в коридоре медцентра держала в руках результаты МРТ и плакала. В это время супруг был на сплаве и позвонил ей по спутниковому телефону.
— Я вот с этой бумажкой сижу в коридоре, плачу, и он звонит. Я вот говорю: «Ну так и так». А он не может с маршрута уйти, — сдерживает слезы Екатерина. — У меня были очень сильные головные боли, в обмороки падала. Меня положили в больницу у нас там. Сколько-то я там времени пролежала. И сказали моим родственникам: «Забирайте ее, всё равно она уже не жилец». Да, так сказали. «Пусть дома умирает. Дайте ей спокойно умереть».
С таким развитием событий не согласна была ни Екатерина, ни ее близкие. Так женщина попала на консультацию в федеральный центр нейрохирургии.
«Муж сказал: "Что ты себя живьем закапываешь?"»
Нейрохирурги удалили опухоль и отправили ткани на гистологию. Анализ должен был расставить все точки над «и». И он это сделал. Екатерина прочитала в документе: «Глиобластома».
— И всё. Мир перевернулся. Я сидела дома и плакала, плакала. Муж мне сказал: «Что ты себя живьем закапываешь, ты же еще не умерла. Когда мы пороги проходим какие-то по реке, если ты боишься, ты просто можешь не идти. Любой из нас сядет вместо тебя на весло и пройдет порог. А здесь такая ситуация, что ты только сама можешь выгрести. Так что давай выгребай». И я выгребала, — смеется сквозь слезы женщина.
Она прерывает рассказ и как будто уходит в себя. Возвращаться в те дни даже мысленно страшно.
— Это не то что страх был. Ужас, — подается всем телом вперед женщина. — Вот только тогда, наверное, узнаёшь, что такое страх, который в тебя забирается, и ты ни шевелиться, ни дышать не можешь. Сковывает тебя полностью в прямом смысле слова. Когда у тебя просто всё немеет от ужаса и ты не знаешь, что с этим делать.
Екатерина не понимала, а врачи НМИЦ Мешалкина четко знали, что делать. Женщине назначили химио- и лучевую терапию. Началась борьба за жизнь.
Угроза кровоизлияния и пневмония
Глиобластома — одна из самых агрессивных опухолей головного мозга. Такая же болезнь была у известной певицы Жанны Фриске. Смертность от опухоли очень высокая. В среднем с ней живут 15 месяцев, но многие умирают в первые полгода и даже в первые несколько месяцев после диагностики. И до сих пор медицина не может ответить, почему именно этот рак такой агрессивный. Только 5 пациентов из 100 преодолевают рубеж в пять лет. Екатерина попала в их число, но для этого ей пришлось многое вынести.
Во время лечения женщина не могла нормально есть: постоянно тошнило. Волосы от лучевой терапии выпали. Женщина похудела на 20 килограммов. Елена Самойлова, заведующая отделением радиотерапии Центра Мешалкина, смотрела на свою худенькую пациентку и ласково уговаривала хоть что-то съесть.
— Она со мной прям нянчилась, — с теплотой говорит Екатерина. — Курочку вареную мне носила и бутерброды с красной икрой. Сын сказал: «Это медицина с человеческим лицом». И я когда лечилась, очень любила смотреть какие-то жизнеутверждающие фильмы. Смотрела «Алису в стране чудес» с Джонни Деппом каждый день. Алиса там всё время говорила: «Я бравный воин», когда боролась Бармаглотом. Для меня Бармаглот — это была моя онкология, а я была как Алиса, которую заставили стать воином и побороть его. И я тоже повторяла: «Я бравный воин».
Даже при хорошо удаленной опухоли более 10% клеток остаются за пределами операционного поля. И именно поэтому необходима химиолучевая терапия. Врачи бьют точно в цель — погрешность меньше миллиметра. Облучается место, где была удалена опухоль и область предполагаемого нахождения микроскопических опухолевых клеток. Рецидивы чаще всего возникают из-за тех, что никак не реагируют ни на химиотерапию, ни на облучение.
— Было доказано, что 30 процедур — та доза, которая эффективна и при этом безопасна для окружающих структур головного мозга. Екатерина прошла только 21 процедуру и получила 42 грея. Когда мы прошли 2/3 лечения, у пациентки возникла еще одна глобальная проблема. У нее появилась гематологическая токсичность, — объяснила Елена Самойлова, заведующая отделением радиотерапии Центра Мешалкина.
За одну неделю уровень тромбоцитов упал со 160 до 13. Возникла угроза кровоизлияния, и лечение срочно прервали. В клинике Мешалкина своя станция заготовки донорской крови, и Екатерине начали постоянные переливания тромбомассы. Но по цепочке падали показатели гемоглобина и лейкоцитов, возникла пневмония. Несколько недель борьбы, и Екатерина справилась.
28 декабря пять лет назад Екатерина вышла из стен клиники Мешалкина, чтобы потом изредка возвращаться только на контрольные МРТ.
В случае с Екатериной ее врач уверена, что женщина проживет долгую жизнь и рецидива не будет. Елена Самойлова добавляет, что ее пациентка «вошла в число счастливчиков, которые переживают пять лет и живут полноценной жизнью».
Екатерина кивает: на следующий год после выписки она полетела в Турцию, а затем отправилась в путешествие по России.
— Просто, наверное, надо очень сильно в себя верить. Только это может помочь. Вряд ли что-то еще. Это ведь, наверное, так: половина — заслуга врачей, а половина — самого больного. Страх где-то в глубине души остается: вдруг вернется. И начинает немного шевелиться, и ты прогоняешь это, — мотает головой из стороны в сторону женщина. — Хочу сказать тем, кто болеет и находится в такой ситуации: главное — не бояться.
Каждые полгода Екатерина делает МРТ. Оно стабильно показывает только одно: у сибирячки ремиссия.
Что еще почитать?
Ранее NGS42.RU рассказывал историю Ирины Рейник, у которой нашли четвертую стадию рака груди с метастазами. Девушка в начале опустила руки, но потом нашла в себе силы бороться.