«С жизнью мужа играли в футбол»: как поликлиника № 5 в Кемерове едва не угробила пациента с онкологией

В редакцию NGS42.RU обратилась читательница из Кемерова, что несколько лет сражается за жизнь супруга с агрессивным раком и системой кузбасского здравоохранения.

За это время она привыкла и к длинным очередям, и к безразличию, и к тому, что лечение нужно порой буквально выбивать. Однако семья не предполагала, что последней каплей и настоящим театром абсурда станет рутинный поход в пятую поликлинику за направлением. Жуткий медицинский триллер горожанка рассказала корреспонденту.

Несчастье постигло семью кемеровчан Дмитрия и Ирины в конце 2017 года. За окном декабрь, предновогодняя суета, иллюминация. Пара готовилась встретить праздник, и тут из больницы приходят результаты биопсии: в гортани мужа обнаружили рак.

Дальнейшая жизнь превратилась в бесконечный кошмар из очередей в диспансере, десятков курсов химиотерапии и облучений, коротких улучшений и тяжелых рецидивов. Спустя четыре года борьбы врачи дали неутешительное заключение: без хирургии не обойтись. Пара отправилась в Томск перепроверить диагноз, там же и удалили опухоль.

— Всё прошло нормально, но через две с половиной недели открылось кровотечение. Вновь экстренно оперируют и удаляют уже половину шеи, всю переднюю часть. Когда мужа выписали, показали, как делать перевязки и уход, — рассказывает Ирина.

В то время Дмитрий работал водителем в управляющей компании, а поэтому ему срочно нужно было продлить больничный. По месту жительства семья прикреплена к пятой поликлинике, печально известной в Кемерове своим качеством работы с пациентами.

— Представляете: ноябрь, зима, открытое горло. Дома мы сделали перевязку и пришли к отоларингологу Светлане Володиной. Я имею право сопровождать мужа на каждом приеме как инвалида первой группы. Врач приняла очень плохо, наехала, что пришли без записи. Я объясняла, что открыт больничный, но ей было наплевать, — вспоминает женщина.

Мужчине, недавно пережившему сложную и травматичную операцию, пришлось два часа ждать в коридоре очереди. В итоге медик пригласила его в кабинет, но жену не пустила, хотя было очевидно, что пациент сам говорить не сможет.

— Его выписали с некрозом и гноем. Чтобы позже можно было сделать пластику шеи, рана должна была зажить. Дома я наложила 10 слоев бинта, салфетки, мазь. Светлана Сергеевна эту повязку не сняла: оттянула, побрызгала хлоргексидином — и вся обработка, — рассказывает кемеровчанка.

После того случая Дмитрий решил доверять перевязки только супруге. В учреждение являлся лишь для отметок больничного, и каждый раз чета ругалась с лечащим врачом. Так продолжалось до 2023 года.

— Я добралась до тогдашнего министра здравоохранения Беглова, вручила жалобу на личном приеме. Говорю, «ваши врачи чуть у меня мужа не угробили, спасла только моя настырность», — говорит Ирина.

После разбирательства извинения семье принесли главный врач и завотделением. Пара ситуацию отпустила: все силы уходили на борьбу с тяжелой болезнью.

Буквально месяц назад учреждение вновь показало, на каком месте для его руководства стоят жизни и здоровье пациентов, а на каком — бюрократия.

— В начале лета муж прошел обследование, результаты врачей обеспокоили. Нас направили на консультацию к лору в госпиталь ветеранов, где объяснили, что помочь не могут, так как здесь онкологический профиль. Принять на лечение согласилась томская больница. Но для этого необходимо получить направление от поликлиники, — объясняет горожанка.

Пришлось Дмитрию возвращаться в «пятерку» на прием к терапевту. А дальше начался необъяснимый «футбол». Участковый врач сказала, что анализы для госпитализации сдать нужно по записи в отдельном кабинете, после этого нужно будет повторно к ней записаться для выдачи направления.

Снова записаться к терапевту удалось только за пять дней до госпитализации. Но Ирина не паниковала: срок казался достаточным. Анализы супруги сдали вовремя и с результатами явились на прием.

— Приходим, а она с порога говорит: «Я вам направление не дам, его должны выписать онкологи». Я опешила: две недели назад она мне в лицо говорила совершенно обратное. Попросила ее проконсультироваться с руководством, не верилось, что так может быть. Те подтвердили, что направление выписывать нельзя. А впереди выходные, и времени уже нет! И в тот день не вел прием онколог, — вспоминает женщина.

На следующий день чета снова пришла на прием уже к дежурному терапевту с тем же запросом. Другой врач пояснила, что в Кузбассе еще по распоряжению Беглова с 2024 года введен запрет на госпитализацию в другие города.

— Я в ужасе, не понимаю, что делать. На следующий день отпрашиваюсь с работы, мы с утра пораньше уже в поликлинике и прорываемся на прием к онкологу Артему Арутюняну. Тот говорит: «Ничего выписывать не будем, это должен либо терапевт делать, либо лор», — делится абсурдной ситуацией горожанка.

Супруги обратились за разъяснениями к медсестре, у которой нашлась своя версия, почему госпитализация в Томск невозможна. Для выдачи заключения, оказывается, нужно собрать специальную комиссию, что занимает три-четыре дня. На вопрос, почему никто не предупредил пациента еще две недели назад, ответа не было.

Узнав всю историю злоключений пары, медик предложила всем вместе подняться на четвертый этаж к руководству, но коридор оказался закрыт.

Ирина звонила на горячую линию Минздрава — трубку никто не взял. И тут повезло: на тот же этаж прошла одна из сотрудниц больницы, кемеровчанка проскользнула за ней. Оказалось, что в высоких кабинетах совещание, к посетительнице вышел секретарь и старшая медсестра.

— Я говорю: «Вы издеваетесь?! Мы сейчас ходим полтора часа, вчера муж ходил два часа». Вместе снова спустились к лечащим врачам. Те долго спорили, кивали друг на друга. В итоге решили, что без замглавврача Константина Мирошникова вопрос не решится, — рассказывает собеседница.

Когда делегация дождалась его с совещания, тот вновь подтвердил негласное распоряжение Минздрава не отправлять пациентов на межгород. Это больше всего возмущает Ирину: они бы и не стремились ехать в соседний регион, если бы такое же качественное лечение можно было получить на месте.

— В итоге он долго общался по телефону с коллегами, советовался. После мне позвонила наша терапевт, у которой мы были с самого начала: «Ирина Сергеевна, подойдите, мы вам отдадим направление». Я буквально выпала в осадок: нужный документ нам подписывают врачи, чьи пороги мы безрезультатно оббивали столько времени, — горько улыбается горожанка.

Когда муж и жена забрали бумагу, выдохнули от облегчения. Оказалось, рано. Стоило отъехать от злополучного учреждения, телефон вновь зазвонил. Терапевт сообщила, что направление заполнили с ошибкой.

— Муж приехал через час — новое направление оказалось не готово. Он прождал еще два часа. Когда документ отдали, он оказался в точности такой же, как предыдущий. Единственное, на первом направлении было две подписи, на втором — три. И на это мы потратили целый день, — рассказывает Ирина.

Ситуация вырисовывается неутешительная: человек попал в беду, каждый лишний день уменьшает шансы на успешное лечение. Есть врачи, готовые взять на себя ответственность и помочь. И есть система кузбасского Минздрава, который вместо помощи вставляет палки в колеса и буквально издевается над пациентом. Семье Ирины и Дмитрия повезло: громкого голоса жены хватило на них обоих. Что происходит с кузбассовцами в беспомощном состоянии, за которых некому заступиться, представить страшно.

Ранее мы рассказывали, как в пятой поликлинике проходит диспансеризация.