«На этом пути погибает много людей»: как бизнесмен переехал в США с беременной женой через границу с Мексикой — колонка

В этом году много говорят о миграции. Для кого-то она была давним планом, а для других стала вынужденной. Большинство выбирают ближайшие страны: Грузия, Армения, Казахстан. Но некоторые доезжают до другого конца света! Публикуем колонку 36-летнего бизнесмена Андрея Ячменева, который переехал в США с женой. Там родился их сын и началась новая жизнь. В Россию Андрей вернуться не сможет. О хитрых мексиканцах, обмане, угрозах, смертях у забора и сутках, проведенных в камере на полу, — в авторской колонке.

Мы прилетели в Канкун (Мексика) 1 сентября 2021 года. Это было нашим первым путешествием после того, как мы стали мужем и женой. Супруга была на пятом месяце беременности. Мексика — страна небогатая, но природа и погода очень нас порадовали. Мы хотели увидеть Карибы своими глазами и отдохнуть перед тем, как станем родителями. Взяли тур с перелетом и проживанием в хорошем отеле со своим пляжем. Это было беззаботное время: мы планировали, как обставим комнату перед рождением малыша, чем будем заниматься, выбирали имя, отдыхали полноценно и наслаждались моментами. Тогда же во время отдыха я получил неприятное СМС от соседки. К нам домой приходила полиция и сказала, что на меня завели уголовное дело. Причина в моем вероисповедании. Я принял решение не возвращаться в Россию.

Мы решили ехать в США. Взвесив все за и против, решили не оставаться в Мексике. Плюсов было меньше, чем минусов. Страна абсолютно не безопасна для длительного пребывания. Поэтому из Канкуна мы отправились на другой конец страны — в Тихуану. Могли бы, конечно, на самолете за пару часов преодолеть это расстояние, но решили на автобусе. На тот момент нам этот путь показался надежным: в том плане, что нас не депортируют обратно.

Дорога была очень непростой и очень колоритной. Дорожное покрытие, в принципе, неплохое, если сравнивать с российским. Природа красивая, климат тропический и субтропический. Дорога в сторону Мехико составила сутки. Автобусы комфортабельные: в них есть туалеты, можно зарядить телефон, включить ноутбук, посмотреть фильмы на экране перед тобой, поиграть в игры. Днем было достаточно жарковато ехать, зато ночью — очень прохладно, работал кондиционер. Спать было холодно даже в теплых толстовках: на одной из остановок мы купили плед.

Архитектура, коммуникации и стрит-арт бьют по глазам. Мексика напомнила немного Абхазию: красивая, бедная и преступная страна. Люди живут как могут, условия у многих, мягко говоря, так себе. Еще там есть фишка — рисовать рекламу. Я такого нигде не встречал. Очень много вывесок нарисованы вручную — это выглядит красиво!

Мы взяли билеты до Тихуаны через столицу — Мехико. Пересадка была 12 часов. Мы пошли гулять. Всего лишь в квартале от нас уже был какой-то бандитский район. Полиция заблокировала проезд туда. Выехали в Тихуану. Проверок по пути было много: на насекомых и паразитов, наркоконтроль (с собакой ходили по автобусу), несколько раз через рентген багаж приходилось вытаскивать на проверку. Сканировали и сам автобус рентгеном. Сумки проверяли, облапывали людей.

На подъезде к Тихуане нас хотели снять с автобуса. Я изначально продумал план, который нас спас. Я купил билеты до Тихуаны и потом с Тихуаны дальше по полуострову, сделал брони отелей, чтобы показать офицерам, что мы дальше едем. Водители автобуса были очень удивлены, что мы доехали до Тихуаны, так как все латиноамериканцы платили водителям и их высаживали перед постом иммиграционным и проводили в объезд. За поездку таких высадок у них было штук 12, перед всеми постами. Очень много людей сошли с автобуса раньше последнего контроля, где нас проверяли и хотели задержать.

Наш автобус еще останавливали люди в форме и с оружием. Просто в поле объехал джип с вооруженными мужчинами, показал водителю, чтобы тот остановился. В автобусе было немного людей. Мужчины зашли в автобус и рассредоточились по пассажирам. Начали проверять документы и задавать вопросы: кто мы, откуда, куда едем и требовали с каждого пассажира деньги. 50 долларов за человека! Наши русские знакомые дали им денег без разговоров, но я отказался. Я не понимал, за что. Мужчина в форме назвал меня камикадзе и сказал, что у меня будут проблемы и он меня запомнил. Он разозлился не на шутку, психанул и показал своим коллегам знак рукой, что все закончили тут.

Мы долго ехали по дороге вдоль металлического забора, разделявшего Мексику и США. Местами он был двойной, с буферной зоной, по которой ездили военные. Между дорогой и забором было приличное расстояние. Вдоль была растянута колючая проволока и стояли таблички о том, что опасно для жизни находиться в этой зоне и люди могут быть убиты. Мы видели искусственные цветы, свечи, фотографии и простреленные ржавые предметы — жуткое зрелище. Для безопасности мы сошли с автобуса чуть раньше станции. Забронировали номер в отеле, вызвали такси и поехали спокойно отдыхать. Мы начали готовиться к пересечению границы. Отмечу, что мы сделали это легально!

Пеший проход тогда был закрыт из-за ковида, можно было только на автомобиле проехать. Мы купили автомобиль у мексиканцев с калифорнийскими номерами. Кажется, старенький Dodge Caravan за 2,5 тысячи долларов. Поскольку у нас не было законного права проезда в США (визы, разрешения), нужно было добраться до будки офицеров миграционной службы, чтобы попросить политическое убежище. Перед этим надо было проскользнуть незамеченными между погранцами. Был шанс, что потеряем машину безвозвратно. Так и случилось.

Мы сели в авто и поехали к границе, где между рядами ходит проверяет мексиканская иммиграционная полиция и разворачивает всех, у кого нет права проехать. Осматривают не все машины. Мы доехали до первого пункта, перед нами был автомобиль, водителя которого попросили перекрыть нам дорогу. Нас развернули и сказали проехать за миграционным полицейским. Он потребовал документы, спросил, куда и зачем едем. Полицейские заметили, что права проезда у нас нет, попросили покинуть авто с вещами и забрали его. Хотя бы штраф не выписали. Первая попытка провалилась.

На второй попытке мы купили старенький Chevrolet Malibu примерно за такую же стоимость. Машин там было много, мы ехали медленно. Дикая жара усугубляла стресс. Мы незаметно пересекли первый пункт и попали в нейтральную зону между странами. Потом медленно проехали второй. Наконец-то добрались до заветной будки, где офицер проверял документы. Мы попросили политическое убежище, отдали паспорта. Нас повели в зону досмотра — это была крытая парковка с железными столами, где у нас взяли отпечатки пальцев, сфоткали и начали оформление документов. Ждали мы своей очереди несколько часов. Сначала сидели в машине, потом нас попросили выйти на улицу, покормили снеками, дали воду. В туалет можно было ходить под присмотром офицера. Руки просили держать за спиной — такие правила. Телефоны сразу же как приехали и положили на капот вместе с паспортами.

После того как всех досмотрели и оформили, нас провели в здание бордера — это пограничный изолятор с камерами. Там очень холодно, работают непрерывно кондиционеры. Мы подготовились, надели на себя теплую одежду. Перед этим нас попросили снять шнурки, ремни, резинки и прочее и положить в багаж. После еще пару часов оформляли. Потом нас разделили: женщины с детьми в одной стороне, мужчины — в другой. Питьевая вода и туалеты были в свободном доступе. Нас еще раз покормили. Потом всех проводили до камер.

Мужские камеры были по 12 квадратных метров, а людей там от 15–25 человек. Все лежали на полу впритирку — нам дали по мату и тонкое одеяло из фольги. Я был поражен тем, как оно сохраняет тепло. Жене повезло: она зашла в камеру первая, сразу заняла себе скамейку, постелила мат, укуталась в одеяло и уснула абсолютно вымотанная. У нее постоянно спрашивали, как себя чувствует, и поздравляли с будущим малышом. Все относились доброжелательно, никакой агрессии не было. Их комната постепенно наполнялась другими женщинами: русские, армянки, мексиканки. Жена рассказывала, что одновременно в камере было 8 или 9 женщин. Мужчин плотнее размещают — человек по 18.

Нас несколько раз водили в столовую кушать, давали отвратительные буррито. В камере нет окон, общий туалет, постоянно горит яркий свет и холодно от кондиционера. Многие простывают. Часов не было. Периодически к нам заходили офицеры и кого-то вызывали. Потом очередь дошла и до нас. Когда мы встретились, жена даже расплакалась от радости. Оказалось, что мы провели раздельно сутки. Нас готовились выпускать: ура! Через некоторое время мы прошли в камеру хранения за вещами, а потом нас проводили в комфортный автобус. Мы поехали в отель в Сан-Диего на ковидный карантин вместе с остальными людьми. Там всех разместили по номерам, покидать которые было нельзя. Все вопросы решались по телефону, нам приносили еду, приходили брать тест на ковид. После того как нам сообщили, что мы здоровы, отпустили с билетом на автобус.

Первое время было всё как во сне, ощущение, что мы живем здесь всю жизнь. Всё кругом комфортно и понятно! Хоть и плохо знали язык, нас это нисколько не напрягало. Мы были абсолютно счастливы и спокойны. На этом пути погибает много людей — это очень опасно. Есть куча «помогаторов», которые продают мигрантов картелю. Их убивают или забирают в рабство, продают на органы. Я читал кучу новостей, как людей перевозили в фуре и забывали перед границей. Люди умирали внутри авто от жары. Некоторые проходят этот путь через страны Латинской Америки. Главное — подготовиться. Так можно обойти множество проблем.

Как семья устроилась в Америке — Андрей расскажет в следующих колонках.

Мы публиковали историю тюменца, который уехал в Казахстан из-за мобилизации. Он подробно рассказал о жизни в Петропавловске и Астане, отношении там к русским и своих дальнейших планах. О подобном опыте рассказал другой мужчина. Свой опыт он оформил в дневник, где описал самые тяжелые 15 часов своей жизни.

А еще мы рассказывали историю семьи, мигрировавшей в Америку с тремя детьми. Они сняли небольшой домик в одном из пригородов Бостона — началась новая жизнь. Мать семейства рассказала про цены в США, отношение к русским и неожиданные сложности. Ранее мы рассказывали про тюменку, которая полгода проработала в Англии. Про условия работы там, жизнь и как пошла на такой шаг — об этом читайте в ее рассказе.