Испытано на космонавтах: как в Кемерове заново учат ходить детей и бойцов СВО — репортаж из больниц

Космические технологии уже давно используются в мирных целях: экзоскелеты, перчатки и роботизированные комплексы для людей с травмами применяются по всему миру. Несколько лет назад эволюция медицины добралась и до Кузбасса, где с недавних пор ставят на ноги малышей с тяжелым поражением головного или спинального мозга и восстанавливают бойцов СВО, например, подорвавшихся на мине. Как это происходит — в репортаже корреспондента NGS42 Валерии Городецкой.

Шагая к автобусу, внутри я ожидала увидеть кучу студентов-медиков, ведь ранее Минздрав объявлял, что пресс-тур по больницам Кузбасса ко Дню космонавтики будет «узкоспециализированным» и на него не позовут СМИ. Но по итогу я увидела совершенно противоположную картину: десятки блогеров от центра управления Кузбасса, журналистов и всего двое учащихся медуниверситета области.

По традиции отъезд задерживается на 30 минут в ожидании экскурсовода. Министр здравоохранения Кузбасса Дмитрий Беглов забегает в автобус, двери закрываются и мы уезжаем с площади Советов изучать «космические технологии».

Пока мы стоим в утренних пробках. Беглов объясняет, как земная медицина Кемеровской области связана с покорением космоса.

— Очень много различных медицинских приборов пришло из космоса. В условиях невесомости снижается мышечная масса, и мышцы атрофируются без нагрузки. Для восстановления было разработано множество техник, — отмечает чиновник.

В руки кузбасских медиков новейшие технологии попали в 2022 году. Первые образцы отдали самым тяжелым пациентам — военнослужащим и детям. Последние проводят едва ли не половину своей жизни в реабилитационном центре «Золотая рыбка».

С виду корпус учреждения на улице Ворошилова похож на типовой детский садик. Стены раскрашены разноцветными рисунками, центральной достопримечательностью внутри здания стал огромный аквариум с рыбами, по обещаниям сотрудников, исполняющих желания. Сильнее всего бросается в глаза отсутствие лифтов: подняться на второй этаж ребенку с переломанными конечностями, честно говоря, невыполнимо.

— Да, здание строилось изначально не под центр, поэтому лифты здесь не предусмотрены. Но сюда была завезена специальная технология, которая позволяет транспортировать малышей на второй этаж. Сейчас с этим проблем нет, — объясняют медики, видя недоуменные лица участников пресс-тура. Но в действии конструкцию не показали.

По словам врачей, в отделении реабилитации сейчас находится круглосуточно 90 детей с различными диагнозами — от ДЦП до разрушения костей, вызывающих у ребенка большие проблемы с передвижением. Ежедневно они проходят немереное количество процедур, порой вызывающих адскую боль. Об этом говорят их крики, доносящиеся из разных кабинетов.

Поставить на ноги ребенка может занять много лет. Облегчают и сокращают этот процесс, как отмечает замглавврача по медпомощи Ксения Лангофер, космические технологии.

Большинство из таких «орбитальных» приборов находится в реабилитационном кабинете, через который в день может проходить 5–10 малышей. Комната больше похожа на зал для занятия ЛФК: мягкий пол, всюду разбросаны массажные коврики, игрушки и мячи, по углам стоят с виду обычные беговые дорожки и гидроплатформы. Последний механизм пришел в больницу Кузбасса из центра подготовки космонавтов.

— Гидроплатформа восстанавливает мышечный тонус. За счет вибрации мы можем как усилить, так и расслабить тонус. Используют это устройство космонавты после долгого пребывания в невесомости, у которых произошла атрофия мышц, — объясняет врач по лечебной физкультуре Дмитрий Рунда.

К медику подбегает малыш четырех лет и хватает его за штанину. Мальчик становится испытателем технологии. Реабилитолог ставит его на платформу, берет юного «космонавта» за руку и включает вибрацию.

— Ты как себя чувствуешь? — спрашивает врач и в ответ получает от «испытателя» смех и большой палец вверх.

В узких коридорах второго этажа, помимо палат, еще несколько залов с подобными технологиями. Толкаясь в тесноте, мы проходим в тот, где установлено больше всего мониторов. Компьютеры, по словам врачей, нужны для развития нарушенной мелкой моторики, концентрации и диагностики. «С космоса» в больницу Кузбасса была отправлена и сенсорная перчатка, которая по сути заменяет компьютерную мышь. Пациентам включают различные игры и с помощью жестов они управляют персонажами или предметами.

— Что здесь происходит? Ну что здесь происходит? — требовательно спрашивает один из маленьких пациентов, которому помешали продолжить играть в знаменитую Flappy Bird. Не услышав ответа от взрослых, малыш обиженно ретируется к другим тренажерам, постоянно поглядывая на занятый гостями компьютер.

На беговую дорожку в зале никто не обращает внимания, пока туда не заводят малышку лет шести. Аэробный тренажер — еще одна технология космонавтов для обследования людей. К пациентке прицепляют датчики, которые считывают информацию о ее движениях и патологиях.

Многие устройства, используемые для реабилитации детей с родовыми травмами, мало чем удивляют, хоть и называются «космическими»: где-то это обычные массажеры для ног и рук или циркулярные ванны.

Прорывом для медицины Кузбасса стали не эти аппараты, а роботизированные тренажеры для восстановления навыков ходьбы — локоматы. За рубежом подобные используют в больницах с начала 00-х. Тот, что есть в Кемерове, был куплен недавно более чем за 40 миллионов рублей. Массивный прибор занимает отдельный кабинет медцентра, для работы на нем врачи проходили обучение в Москве.

Принцип работы такой: ноги ребенка-колясочника закрепляют с помощью специальных ремешков и далее технология воспроизводит движение нормального шага, разрабатывая мышечную память.

— В связи с неврологическими проблемами дети не могли ходить, но за десять сеансов они формировали биомеханику движения. Одна тренировка длится от 15 до 30 минут в зависимости от возможностей ребенка. На экране мы выводим захватывающие игры, детям нравится настолько порой, что они не хотят уходить, — рассказывает Рунда.

Такой же робот используется и в госпитале для ветеранов войн, который стал следующей точкой пресс-тура.

Здание реабилитационного центра для военнослужащих кардинально отличается от «Золотой рыбки»: облагороженный дворик, отремонтированные коридоры, лифты и даже отдельный буфет для посетителей. В отличие от детской больницы, коридоры госпиталя почти пусты — ни врачей, ни пациентов не видно. Как объясняет главврач медцентра Андрей Иванов, после начала спецоперации они переоборудовали несколько блоков и теперь раненые живут, кушают и проходят лечение на одном этаже, почти не передвигаясь по учреждению.

В госпитале, по словам медиков, чаще всего оказываются солдаты, пережившие огнестрельное или осколочное ранение, после которого они больше не могут ходить.

— За счет локомата мы напоминаем пациенту о правильной ходьбе, но это большое психологическое давление. Не все сразу активно готовы к лечению и к работе с психологом, хотя сейчас ребята и понимают, что это нужно. В психдиспансер они не так активно идут, боясь клейма или каких-то записей, — объясняет Иванов.

В коридорах замечаю расстроенные женские лица. Они также пришли сюда за лечением, но психологическим — после смерти родного или его серьезного ранения.

Отделение реабилитации для военных, потерявших слух, речь и возможность ходить, находится на третьем этаже. Просторные, светлые, недавно отремонтированные залы заполнены различными современными технологиями, большинство из них появились здесь после начала СВО. До этого, по словам Иванова, врачи ставили на ноги пациентов, то есть, ветеранов ВОВ и других боевых действий, за счет советских спортивных тренажеров.

Сейчас здесь как в фильме о будущем: огромные экраны телевизоров, управляемые с помощью жестов, необычные беговые дорожки с множеством проводов и настоящий экзоскелет.

Из толпы журналистов и блогеров надеть устройство медики решают на меня. Сажают на стул и замеряют размер бедер, стоп и ног. Каждый раз скелет настраивается индивидуально — данные должны быть точными, чтобы не получить травм.

— Ты только не волнуйся. Да, успокойся! Скелет сам за тебя будет ходить, сопротивляться ему не надо. Дыши, да, дыши спокойно и расслабься, — активно успокаивает меня медик словно перед реальным полетом в космос.

Не успеваю осознать ее слова, как устройство меня поднимает на ноги, полностью перехватывая контроль над телом. Медик, управляющий механизмом, проговаривает программе действия: «шаг правой ногой вперед…один…два...три». Словно кукла, порабощенная умной техникой, я двигаюсь за ней.

Обычно занятие с экзоскелетом длятся около 30 минут и, если для здорового человека это лишь развлечение, то для неходячего пациента — целое испытание.

— Представляется, что чувствует человек с раной? Это больно. Экзоскелет мы используем на первых стадиях реабилитации, это тяжело, — говорит Иванов в то время, как мне даруют свободу, вынимая из экзоскелета.

По словам врачей, реабилитация, несмотря на технологии, может затягиваться на многие годы. Полное выздоровление происходит нередко, но далеко не все выдерживают нагрузок.

— Это такая вера должна быть, что у тебя всё получится. Есть и те, кто сходит. Это очень тонкая работа, и золотой таблетки по восстановлению нет, несмотря на космические технологии, — говорит врач, прощаясь с участниками подошедшего к концу пресс-тура.