«Хотят, чтобы больными ходили»: репортаж из поликлиники № 5 в Кемерове, что не спас ремонт

Поликлиника № 5 в Центральном районе Кемерова, к которой прикреплены почти 100 тысяч горожан, претерпела модернизацию и масштабный ремонт. Ежедневно сюда за лечением приходят и стар и млад, но всем ли дается это легко?

Корреспондент NGS42.RU Полина Чернядьева посетила Пятую, чтобы выяснить, каким же теперь, через год после обновления, стало медучреждение и многое ли исправила смена его облика. При чем здесь киберпанк и химическая опасность — читайте в ее репортаже.

Едва заходим внутрь, как тут же создается впечатление, что попал не в медучреждение, а аэропорт, куда спешишь, чтобы улететь подальше о серой реальности. Непривычно видеть российскую поликлинику в таком «сочном великолепии»: плитка на стенах и полу блестит, словно заполированный сине-белый самовар, отражая холодный свет лампочек на потолке, окна пластиковые, диванчики новые, зеркала чистые.

Чуть позже понимаешь, что за красивым фасадом — старая добрая нервотрепка и абсурдная беспощадность бесплатного лечения.

Замечаю, как охранники пристально на всех смотрят, от чего их брови сгребают морщинки на лбу в одну кучу. Кажется, даже через 1000 лет, когда здания в помине не будет, сюда будут приходить неуспокоенные души секьюрити, чтобы кошмарить прохожих.

Здесь же встречает посетителей автомат с бахилами: цена вопроса — десять рублей. Странно, что в полностью «цифровизованной» поликлинике, где ненужные заботы решают программы, надо откуда-то достать монетку. Бесплатных чехлов для обуви, как рассказывают гардеробщицы, нет, а картой оплатить невозможно.

Сотни людей не тратятся на бахилы, и грязными ногами уверенно топчут пол. Вместе с тем скамеек хватает на эту толпу и пациентам не приходится жаться у регистратуры. Борьбу за место, заменила бездушная машина — электронная очередь. Надо взять талончик, и «вуаля» — нет нужды с выяснять отношения с товарищами по несчастью, кто за кем стоял.

Пациенты говорят, что в целом потребность в живой регистратуре сильно отпала. Записаться удобнее и быстрее можно через «Врач 42» или «Госуслуги». Сюда стоит идти только ради крайности — «редких» профильных врачей.

Из странностей первого этажа — закрытый проход из основного отделения в травмопункт: бывают ситуации, что пациенты вынуждены бегать через улицу от одного специалиста к другому. Зачем стоит дверь между двумя общественными помещениями, доступ к которой есть только у медиков — загадка.

Поднимаемся на второй этаж пешком, несмотря на два работающих лифта — оба постоянно перегружены особо больными пациентами. Здесь часто можно наблюдать картину, как старики медленно, с остановками на передышку, бредут по лестнице. С другой стороны, это полезная на сердце нагрузка. Тем более что кардиолог в поликлинике вроде как всего один, и попасть к нему, по словам пациентов, почти невозможно.

На втором находятся кабинеты проктолога, инфекциониста, терапевтического отделения, прививочная, ЭКЗ и УЗИ. Намеренно отпугивает посторонних значок химической опасности на стеклянной двери. Но это всего лишь клинико-диагностическая лаборатория. Всюду очереди из людей, что ждут приема, кто по экстренной, кто по плановой помощи. Пациенты говорят, что сидеть тут можно часами.

— Я тут лет пять не была. Заблудилась немного, — говорит женщина с модной прической и фиолетовой яркой помадой. Сделать это немудрено, ведь все этажи однотипные.

От сине-белого обрамления коридоров начинает рябить в глазах, и порой кажется, что ты, ожидая приема, уже отошел на небеса. Еще люди отмечают, что в помещениях весьма душно летом. Но сейчас, в начале зимы, коридоры прохладные. Естественный климат-контроль, не иначе.

Третий этаж. Неестественный женский голос раздается в полупустом коридоре и отражается от стен эхом — это программа озвучивает, кто и по какому талону должен заходить к врачу.

В коридоре при этом зачем-то дежурит и обычная сотрудница больницы, которая направляет пациентов в нужную сторону и следит за порядком.

В закоулке, за стеклянными дверьми несколько безымянных кабинетов и врач, к которому никто не хочет попасть — онколог. Неподалеку тихо сидят мужчины лет 40 напротив памятки о вреде ожирения. Мрачную тишину разбивает веселая пенсионерка, у которой я спрашиваю мнение об учреждении.

— Я хожу, наверное, 20 лет к одному эндокринологу. Мне она очень нравится. К ней проблемы записаться всегда, а остальные меняются — то приходят, то уходят. Можете пройти диспансеризацию, тут проблем с ней нет, — делится лучезарная женщина.

Помимо грустно ожидающих приема бабушек и дедушек, в глаза бросаются страшные буквы кабинета ФГДС, а также отделение офтальмологическое, эндокринологическое и некоторые профильные врачи — уролог, хирург, лор.

Несмотря на обилие кабинетов, попасть к врачу получится не всем. Как рассказывает одна из пациенток, она пришла с направлением из областной офтальмологии с показанием обследоваться два раза в год. Сначала ей здесь говорили: «Не положено», но после долгих уговоров, скрипя сердцем, спустя полгода записали к глазному врачу.

— Понимаете, такое ощущение, что все у них под запретом. Пришел — десять минут — и все, до свидания. Для чего тогда медицина, если вы ничего не даете? Они хотят, чтобы мы слепыми и больными ходили? — рассуждает пожилая женщина.

Уборщица устало катит ведро со швабрами по пустому коридору. Здесь, на четвертом этаже, находится «штаб». За одним из стеклянных разграничений — административный блок, в котором закрываются от пациентов руководители.

В закутке эндокринологи, рентген, маммография, зал ЭФК. Но больше всего кабинетов, не связанных с медициной отделов — информационного, административного и прочими.

Среди врачей много молодых. Они помогают, общаются вежливо и, кажется, действительно хотят спасать людей. Искренне хочется им посочувствовать, ведь служение народу в медучреждениях выжимает все соки.

— А где сейчас хорошо лечиться? Вы сами понимаете… Тут как и везде, одинаково все. — говорит одна из пациенток.

— У них прям все вот зажато! Бывают проблемы с направлением на МРТ. Вот делаешь раз в год, и даже реже — и то не дают. Много людей, очередь большая, если бесплатно идти. Недовольна я поликлиникой. Даже не знаю, дадут в конечном счете направление или нет, — добавляет другая горожанка.

Что касается удобства, туалеты есть на каждом этаже и выглядят опрятно, а окон для сторонних наблюдателей, как в поликлинике № 10, нет. Можно пользоваться унитазами анонимно.

Некоторые пациенты расселись на скамейках коптить легкие, а один мужчина хмуро выпивает хмельное прямо перед дверьми отделения профилактики. Перед травмпунктом, откуда на костылях выходят и заходят люди, украшает вид мини-дворик со скамейкой. По территории прогуливается мужчина на инвалидной коляске. В целом — тут красиво и уютно.

Рядом находится остановка, что удобно для пожилых и маломобильных граждан. Но и им не всегда удается без проблем добраться до врачей из-за стихийного рынка, который незаконно годами стоит у стен учреждения. Судя по всему, ни администрации города, ни правоохранителям, ни руководству поликлиники, нет до этого дела.

Пятая — поликлиника контраста. После капремонта она стала выглядеть слишком элитарно и даже неестественно на фоне собратьев, но изнутри остались старые добрые очереди, борьба за направления и язвительный персонал. Хотя есть и приятные исключения.

По качеству обслуживания и лечения ставим шаткий «середнячок» с очень-очень сильной натяжкой. К распространенным специалистам попасть вполне реально, но получить направление к узкопрофильным и на особую диагностику тяжело.

За ремонт и чистоту поставить высший балл не получится. Да, все блестит и сияет даже через год после реновации, но бахилы неспроста должны быть в каждом медучреждении. Плюс жалобы на вентиляцию летом и холод зимой.

Отношение к пациентам здесь такое же, как и везде. Радует только, что пожилые женщины себя в обиду, как правило, не дают и ругаются в ответ.

Толпы студентов, слезы и цветочки: что творится в поликлинике № 10 в Кемерове

«А что делать, умирать здесь, что ли?»: проверили одну из самых спорных поликлиник Кемерова

«С жизнью мужа играли в футбол»: как поликлиника № 5 в Кемерове едва не угробила пациента с онкологией

«Чувствуется работа в галочку»: журналист прошел диспансеризацию в Кемерове и узнал о себе много нового